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GUANAJUATO 


JUSTA ciudad es célebre por la riqueza de sus minas, sólo 
comparables a las de Zacatecas; por su excelente acer- 
vo de monumentos históricos, por la especial topografía 
de sus calles, por su clima, por sus típicas costumbres. ... 
Conectada con la capital de la República por los Ferroca- 
rriles Nacionales de México (vía Central) constituye un 
atractivo incomparable para el viajero, trátese de un in- 
vestigador o de un simple turista. E 


GUANAJUATO NO PUEDE FALTAR EN LA 
AGENDA DEL VIAJERO. 
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DE EMPRESA DEL PAIS... 


SI DESEA USTED COLOCAR SU CAPITAL CON RENDI- 
MIENTOS SEGUROS. 


SI NECESITA DINERO A LARGO PLAZO PARA INTEN- 
SIFICAR SU PRODUCCION INDUSTRIAL. 


SI SU EMPRESA REQUIERE UNA REORGANIZACION, 
TRANSFORMACION O FUSION. 


SI TIENE ALGUN PROYECTO PARA LA CREACION DE 
EMPRESAS, BIEN SEA QUE NO CUENTE CON DINERO 
O LE FALTE CAPITAL. 


SI DESEA APROVECHAR DETERMINADO RECURSO 
NATURAL POR MEDIO DE CONCESION FEDERAL. 


SI PRETENDE LANZAR AL MERCADO ACCIONES, BO- 
NOS, OBLIGACIONES U OTRA CLASE DE VALORES, 
VÉANOS O ESCRÍBANOS; TENDREMOS GUSTO EN ES- 
CUCHAR SU PROBLEMA Y BUSCARLE UNA SOLUCION 
ADECUADA. 


Nacional Financiera, S. A. 


DEPARTAMENTO DE PROMOCION 


VENUSTIANO CARRANZA No. 45 


MEXICO, D. F. 


TEL. ERIC, 13-82-88. TEL. MEX. J-49-07 


INVITACION A LOS HOMBRES | 
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AS cualidades supremas de 

los cigarros BELMONT, re- 
sultan de una mezcla finisima de 
genuinos tabacos Virginia, Burley 
y Turco. Difícilmente las encontra- 
rá usted aun en las más conocidas 
marcas importadas. Sin embargo, 
BELMONT cuestan mucho menos! 


Para los fumadores difíciles 
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por 
FRANZ NEUMANN 


584 pág. $12.00 


HISTORIA POLITICA DE INGLATERRA 


| por 
GEORGE MACAULAY TREVELYAN 


610 pág. $13.00 


ANATOMIA DE LA REVOLUCION 


por 
CRANE BRINTON 
212 pág. 


GEOPOLITICA 


Generales y Geógrafos 
por 


HANS WEIGERT 
280 pág. 
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. Novelas de Galdós 
LA FONTANA DE ORO ....0.0ccccoroccccccoo nooo $ 2.50 
La primera novela de Galdós, germen de sus Episo- 
dios Nacionales. Edición conmemorativa del centenario, 
con prólogo de Arturo Capdevila. 
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profundos y conmovedores en el vasto mundo de tipos 

creados por Galdós, 
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novela, Galdós aborda en ésta problemas religiosos y 

de conciencia, con gran originalidad. 
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obra de SANTIAGO PRAMPOLINI ha 
O considerada ya por el público como la 
RA MAS PORTENTOSA DE TO- 
3S LOS TIEMPOS... Lo es por la gi- 
ntesca «labor intelectual realizada por su 
sor y por el enorme esfuerzo editorial que 
z suponz su publicación. 
HISTORIA UNIVERSAL DE LA LI- 
RATURA rebasa los límites de cuantas 
ras haya podido conocer el lector hasta 
ora. Es la primera ¡Y LA UNICA! que 
senta al-público de lengua española el más 
tenso y documentado estudio de todas las 
líuras. En sus trece volúmenes se recoge la 
[STORIA, el ARTE y la LITERATURA 
de cada é 
“obra monumental de SANTIAGO! 
RAMEPOLIN Il constituye, por si so- 
una verdadera biblioteca. En la que han 
ervenido bajo la sabia e ilustre dirección 
JOSE PIOAN. las figuras más preclaras 
la intelectualidad Hispano Americana. 
ted no puede privarse de ella, para dele1- 
de su propio espiritu, ni puede privar tam- 
poco al resto de sus familiares. 
vienos ¡HOY MISMO! el cupón que apa- 
e en este anuncio y recibirá un ES 
FOLLETO DESCRIPTIV 


POSICION PERMANENTE DE LA OBRA 


ITORIAL GONZALEZ PORTO 


INDEPENDENCIA 8, - APDO. 140 bis. MEXICO, D. F... [A 
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Í EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


3 AVENIDA INDEPENDENCIA 8. 4 
A APDO. 140 bis. MEXICO. D. F. 


Tengo verdadero interés en recibir, sin compromiso alguno, 


E el folleto descriptivo de la HISTORIA UNIVERSAL DE LA 
Hi LITERATURA y amplios informes sobre facilidades de pago. 
Momibre ln apellidOS ano sala iecins cotos da on nad ea lRrabE 
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bebida no solamente muy agra- a 
dable, sino positivamente bene- NS 
ficiosa para el organismo hu- 
mano, SA 
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Asociación Nacional de | 
Fabricantes de Cerveza i 


La riqueza petrolera es ahora definitivamente nuestra, pero ello 
mo salva a la Nación de los compromisos que para reivindicarla ha 
contraído. 


La industría no aspira al respaldo de los mexicanos alegando 
tan sólo razones de patriotismo. 


Se ha propuesto —y lo ha logrado— que los productos que ela- 
bora reúnan las características de eficiencia y calidad que la téc- 
nica moderna reclama. 


“Estamos listos para contribuír a la Eatalla de la Prodneción 


que nuestro Gobierno ha ordenado librar, suministrando a la Indus- 
ÍA tria de México productos en la cantidad y calidad necesarias, para 
p lograr el triunfo que todos esperamos alcanzar. 


-— PETROLEOS MEXICANOS 


Se 


ES 


VIAJES PRESIDENCIALES 


Los decentes de los pueblos dan hoy a todos la pauta. Para co- 


nocerse es preciso tratarse. Para tratarse, entrar en comunicación. 
En este último año se ha efectuado un trasiego nunca visto de Pre- 


sidentes de los distintos países de América, que ha culminado con 


%. la visita cambiada entre sí, estos días, por Avila Camacho y Roosevelt. 


Un nuevo concepto de solidaridad basada en el mutuo entendimiento 
parece que se halla en trance de nacer de estas operaciones civiles que | 
en América es de esperar produzcan frutos menos aborrecibles para 
los vivientes que las militares del tanque y del cañón. 

En la sabiduría de los Jefes han de mirarse los administrados. 
Para conocerse es preciso tratarse. Para tratarse, viajar. He aquí la 
consigna que frente a la catástrofe totalizada lanza en América la sa- 
nidad de las naciones. Cuando la ciega pugna de intereses ha produ- 
cido la situación espantosa que prevalece hoy en el orbe, el discreto 
ha de decirse que no existe dinero mejor empleado que aquel que sirve 
para entrar en comunicación con el mundo circundante, con los hom- 
bres junto a quienes se convive, suprimiendo las distancias que dan 
cuerpo al rencor. Quienes aspiren a ser ciudadanos del mundo, si han 
de estar a la altura de las circunstancias, deben hoy reservar una par- 
tida fija de su presupuesto, por modesto que sea, a desplazarse pe- 
riódicamente, a sostener esta que pudiera llamarse industria de la paz. 
Una partida tan imprescindible, hasta cierto punto, como la renta de 
la casa en que se habita. ¿No es acaso el mundo la casa de todos y 
conocerlo —lujo hasta hace poco—no va ya convirtiéndose en ar- 
tículo de primera necesidad? En esta era dinámica trasladarse de un 
sitio a otro constituye en el fondo una operación, una cooperación, 
de higiene, lo mismo en el terreno de la salud internacional que en el 
interior de los países e incluso que en el propio de cada individuo, sim 
olvidar el de sus negocios personales. ¿Pues qué cosa más útil para la 
buena marcha de cuanto nos concierne que el estímulo que sobre 
la imaginación del viajero ejerce el favor del viaje con sus distrac- 
ciones y solaces imprevistos? A su modo y cuando no existían avio- 
nes ni trenes ni automóviles, lo decía hace siglos la sabiduría del 
pueblo: para aprender, viajar o leer. A lo que en este Continente: 
pacifico añadiríamos bajo el ejemplo de nuestros Presidentes: para 
americanizar, viajar. 
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INTERVENCION E IMPERIALISMO 


Por Víctor Reúl HAYA DE LA TORRE 


Ex el discurso conmemorativo del Día de las Américas, 
s pronunciado el 14 de abril último por el Subsecreta- 
rio de Estado norteamericano Mr. Summer Welles, ante el 
Rotary Club de Nueva York, reafirmó la línea antimpe- 
rialista de la actual política exterior norteamericana, re- 
conoció que hace 10 años su país había invadido y domi- 
nado por la fuerza a algunas de nuestras Repúblicas y 
ratificó los enunciados de la Buena Vecindad entre ambas 
Américas. 

Mr. Welles recordó que en 1932 todavía tenían razo- 
nes los pueblos indoamericanos para desconfiar de los Es- 
tados Unidos. Y dijo, textualmente: 

““... Nuestra infantería de marina de montaña mon- 
taba guardia en territorio de uno de nuestros vecinos; en 
otros países, aunque la infantería de marina había sido re- 
tirada, asesores financieros, investidos de facultades dicta- 
toriales todavía predominaban. .. En otro grupo de países, 
una perpetua espada de Damocles pendía sobre la cabeza 
de sus pueblos a causa de las posibilidades de interven- 
ción de los Estados Unidos en sus asuntos internos para 
mantener el orden; como consecuencia de esto, muchas re- 
públicas americanas no estaban en condiciones de ser lla- 
madas soberanas porque su soberanía era susceptible de 
ser violada a voluntad por los Estados Unidos”. 

Con estas palabras —implicatorias de una honrada con- 
fesión de la anterior política imperialista norteamericana 
que, con tanta razón y empeño, hemos señalado y comba- 
tido los militantes del movimiento defensor de la sobera- 
nía de nuestros pueblos— Mr. Summer Welles enaltece el 
espíritu democrático de su gobierno y de su nación. De- 
clara lealmente que ha existido una política expansionista 


8 Nuestro Tiempo 


de su país sobre los nuestros; y al remarcar que esa polí- 
tica ha sido recusada, porque atentaba contra nuestra li- 
bertad viene a reconocer que protestar contra ella ha sido 
causa de justicia. Y dice: | 

“De acuerdo con el espíritu de las obligaciones con- 
traídas entre los países de América, han sido eliminados 
los últimos vestigios de la intervención norteamericana; 
hasta el último soldado de infantería de marina ha sido 
retirado; toda la inspección fiscal sobre otros países ame- 
ricanos ha sido suprimida; todos los tratados que acorda- 
ban a los Estados Unidos el derecho de intervenir en las 
repúblicas de este Hemisferio, con cualquier fin que fuese, 
han sido abrogados”. 

Estas notabilísimas declaraciones tan poco comentadas 
por nuestra gran prensa —a la que tal vez le duela reco- 
nocer que los antimperialistas de Indoamérica recibimos 
ahora tardío reconocimiento oficial de beligerancia— dice 
mucho de lo que la mayoría de políticos y estadistas de 
nuestras repúblicas no se atrevieron a hablar nunca. Y en- 
seña cómo deben tratarse en estos tiempos los temas fun- 
damentales del interamericanismo: con el reconocimiento 
y la acusación de la falta donde esté, y con el planteamien- 
to franco de las posibilidades de rectificación. 

No es, sin embargo, el propósito de este comentario 
analizar todo el contenido del extenso discurso de Mr. Wel- 
les, muy digno de leerse y meditarse. En él enuncia inte- 
resantes apreciaciones sobre la futura organización “re- 
gional” o continental del mundo y reconoce con realismo 
que la política de cooperación sin afanes imperiales, en- 
tre la América industrial capitalista y la agrícola y produc- 
tora de materias primas, es el mejor negocio para ambas. 
Mas, rindiendo justo homenaje a su sinceridad, importa ser 
muy sincero también en la crítica de la parte que más nos 
interesa. 

La limitación del discurso de Mr. Welles aparece en 
una confusión de los conceptos “intervención” e “impe- 
rialismo”. Para el Subsecretario de Estado toda interven- 
ción política, económica y militar es atentatoria de la so- 
beranía y, por ende, imperialista. Y todo imperialismo se 
expresa en forma de intervención política, militar y eco- 
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nómica, tal como el orador las ha descrito en su discurso. 


Pero esa ecuación de términos no es históricamente exacta, 
particularmente en el primer caso. 


Hay intervenciones políticas, económicas y militares de 
un Estado en otro, sin carácter imperialista predominante, 
aun cuando su lejano determinador sea económico o de se- 
guridad colectiva. Tales intervenciones se producen no al 
servicio de una egoísta e inmediata finalidad utilitaria na- 
cional o de clase, sino por un propósito más amplio y des- 
interesado. Llamemos así a la actual intervención norte- 
americana en el norte de Africa, que correspondería al 
tipo histórico intervencionista de “cruzada”, porque la 
mueve un espiritu reivindicatorio muy influído por un 
principio o categoría universal. Contra los musulmanes o 
los protestantes, contra los ideales de la Revolución Fran- 
cesa o a favor de ellos, y ahora al servicio de la Democra- 
cia y contra la tiranía nazi, la historia del intervencionis- 
mo, no especificamente imperialista, tiene varios ejemplos. 
Y dentro de él podríamos clasificar la participación de 
Inglaterra en la Independencia Indoamericana y la misma 
de los Estados Unidos en la emancipación de Cuba. Que 
estas últimas implicaron ulterior expansión económica bri- 
tánica sobre nuestros paises o toma de Puerto Rico y Fi- 
lipinas por Estados Unidos, de todos modos significan para 
nosotros pasos de avance sobre el retrasado y feroz impe- 
rialismo mercantilista y feudal español y camino seguro 
hacia la mayor libertad nacional. Por eso, desde nuestro 
“espacio-tiempo histórico” tales intervenciones fueron pro- 


- vechosas y no típicamente imperialistas. 


El intervencionismo militar, político y financiero de 
los Estados Unidos en los países centroamericanos y anti- 
llanos, que Mr. Summer Welles recuerda y censura en su 
discurso, sí fué imperialista porque servía intereses econó- 
micos de clase y cohonestaba un gran abuso internacional 
con un falso ideal de “orden”. Del mismo tipo fué la gue- 
rra con México o la expedición de Walker. 

Pero ¿puede llamarse imperialista la intervención nor- 
teamericana en los asuntos de Europa, cuando trata de sal- 
varla de las cadenas del Nazi-Fascismo? 


10 Nuestro Tiempo 


Y ¿puede negarse que esa cruzada norteamericana es 
2 Cox . , 
una intervención en los asuntos internos de otro país y de 
otro continente? 


Sin embargo, ha sido necesario violar la soberanía de 
territorio francés y tunecino contra las protestas de Pe- 
tain y Laval, como será preciso violar otras scberanías 
europeas para acabar con los mayores y más abominables 
imperialistas, que hoy amenazan el futuro del mundo. Y 
todos estamos de acuerdo en que la presencia de tropas de 
los Estados Unidos en Europa, Noráfrica, Asia y Oceanía 
es intervención, pero no es imperialismo. Lo que nos lleva, 
consecuentemente, a afirmar que no toda intervención es 
imperialista y que hay una buena y una mala intervención. 
Buena, la que sirve a un gran ideal social y humano, in- 
ternacional y salvador, como es la causa de la Democracia. 
Mala cuando es el uso de la fuerza de un gran país al servi- 
cio de su ambición de conquista y en defensa de los intere- 
ses de sus oligarquías militares políticas o financieras. 

La mala intervención Nazi-Fascista, en Europa y en 
el mundo, es así combatida por la buena intervención de- 
mocrática. Pero los métodos de lucha tienen que ser los 
mismos aunque las finalidades sean diferentes. Esta gue- 
rra, por eso, no sólo comporta la revisión del concepto de 
soberanía, sino la distinción entre el intervencionismo bue- 
no y malo. Afirma y demuestra la “interdependencia” de 
los Estados, cada vez más estrecha y, desde luego, la mo- 
dificación y relativización del viejo Derecho Internacional 
que, por rígido, se rompía fácilmente con la guerra. 

Para que la decisión y juzgamiento de una actitud in- 
tervencionista como “buena” o como “mala” no sea uni- 
lateral e interesada, es que se propone la organización de 
una entidad mundial de naciones coordinadas en grupos 
de regiones o continentes. Así, la intervención para ex- 
terminar en cualquier país los gérmenes de la guerra en 
la negación de la Democracia y en el mal uso de la “libre 
determinación de los pueblos” —frecuentemente invocada 
por los tiranos—, será una buena intervención. Y el orden 
del mundo y la paz durable tendrán que garantizarse so- 


bre la vigencia de ese principio intervencionista como for- 
ma universal de sanción. 
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| Vale recordar, asimismo, que tampoco sería exacto 
- afirmar que todo intervencionismo económico o financie- 
ro de un Estado rico en otro menos desarrollado implica 
intervención imperialista. La expansión económica unila- 
teral, desbordada y anárquica —que repara sólo en el in- 
terés del capitalismo inversionista— es imperialismo. Pero 
una intervención financiera coordinada, de ayuda siste- 
mática y controlada por el Estado que necesita de capita- 
les para el desarrollo de su país, no atenta contra la sobe- 
ranía ni es espada de Damocles. En este caso, también hay 
- buena y mala intervención económica. La buena, coloca 
a los capitales y a los capitalistas al servicio de los intereses 
de los pueblos en desarrollo y es un factor de justa relación 
y leal vecindad entre el Estado rico y el pobre. La mala, es 
la forma de intervención económica dictatorial como “ase- 
sores financieros investidos de facultades dictatoriales”” una 
“diplomacia del dólar” a sus órdenes. 

Para organizar también, una buena intervención eco- 
nómica es que se aconseja —y el Vicepresidente Wallace 
ha apoyado esta idea en un discurso pronunciado en Chi- 
le—, la organización de un Comité financiero interameri- 
cano que estudie las necesidades de cada país y organice 
eficientemente su ayuda al servicio de las mejores relacio- 
nes económicas de ambas Américas. Esta estructuración 
basada en principios de buena democracia, que son los de 
buena vecindad, supone mantener el equilibrio económi- 
co que el imperialismo rompe, y coordinar un estable sis- 
tema de cooperación interamericano. 


Puede afirmarse, pues, que la nueva organización de 
nuestro Hemisferio y del mundo habrá de basarse, preci- 
samente, en la organización de la interdependencia de los 
Estados o sea en el principio de la buena intervención. Por- 
que es el viejo y absoluto concepto de soberanía el que ha 
causado la guerra. Invocándolo, Mussolini y Hitler tira- 
nizaron a sus pueblos y los adiestraron para lanzarlos a la 
guerra. Por respetar el principio de la no intervención, las 
democracias europeas permitieron que a sus ojos el verdu- 
go afilara tranquilamente el cuchillo con que iba a herir- 
les. Por no ejercer la buena intervención en Abisinia, en 
España y en China, las democracias son también respon- 
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sables de la guerra. Mientras Italia, Japón y Alemania ma- 
sacraban pueblos en actos de desembozado imperialismo, 


los aislacionistas democráticos se inclinaban ante el prin- 
cipio absoluto de la soberanía de los Estados y llegaban 
hasta considerar estos crímenes internacionales como actos 
“de libre determinación”. De este confusionismo siniestro 
emergió la gran catástrofe. Millones de hombres y muje- 
res que, entonces, en Europa y Asia, pidieron la buena in- 
tervención en defensa de las naciones agredidas han sido 
después víctimas del grave error de aquellos estadistas que 
se aferraron a simplismos. A costa de mucha sangre esta- 
mos aprendiendo que la dialéctica de la Historia niega los 
conceptos congelados y absolutos. 

Es de la más grande trascendencia para el futuro de 
nuestros pueblos esclarecer ideas y precisar vocablos. En 
este reajuste del mundo no es posible insistir en conceptos 
envejecidos o inadaptables a la nueva organización social 
y política de la humanidad. Más todavía en las Améri- 
cas, donde es perentorio precisar normas que aseguren cla- 
ros y francos caminos a la colaboración constructiva. Si la 
Democracia es el ideal que nos une, que ella norme la vida 
de cada Estado americano y sus relaciones entre sí. Y 
buena Democracia significa buena y justa interdependen- 
cia que, a su vez supone, buena y justa intervención mu- 
tua en defensa de aquélla. 

Aplicando los principios democráticos a la relación de 
cada gobierno con sus ciudadanos y a la relación de los 
gobiernos entre sí, dentro de un organismo interdependien- 
te, equilibrado, vigilante y fuerte, la buena intervención 
será necesaria. No como acto individual de los Estados 
Unidos o de cualquier otro Estado y a juicio de sus mili- 
tares o banqueros, sino como función colectiva de un or- 
ganismo interamericano que sostenga y vigorice la Demo- 
cracia y sus libertades fundamentales normando su política 
interna y externa. 

Y esa buena intervención, antimperialista y defensora 
de la libertad humana dondequiera que ella peligre, sería 
el principio de una paz durable y la garantía de nuestro 


Hemisferio del auténtico “interamericanismo democrático 
sin Imperio”. 


¿PARA QUE LUCHAMOS? 


Por Barton PERRY 


dos PAZ duradera que nosotros los de las naciones uni- 
das hemos resuelto que sea el fruto de la victoria en 
la guerra actual, exigirá la sabiduría máxima de los exper- 
tos; para lograrla tendremos que emplear instrumentos po- 
líticos, económicos y técnicos basados en la experiencia del 
pasado y en la inventiva del futuro. Esto lo doy por cierto, 
pero ahora hablo de otro requisito no menos importante, 
es decir, la preparación espiritual de los pueblos. Una paz 
con libertad entre las naciones, al igual que una paz con 
libertad dentro de las naciones mismas, puede únicamente 
ser lograda, mantenida y disfrutada por seres humanos que 
compartan ciertas cualidades y convicciones. Y al decir 
esto se nos presenta inmediatamente la duda cardinal que 
abrigan muchos acerca de la posibilidad —y hasta de la 
conveniencia— del establecimiento de un orden mundial. 
¿Significa esto que todos los pueblos del orbe tengan que 
pensar y sentir de la misma manera? ¿Será posible llegar 
a eso? Y aun siendo posible, ¿sería deseable que desapa- 
recieran las diferencias que existen entre nación y nación 
O entre raza y raza? Cuando nosotros, los que pertenece- 
mos a las naciones unidas, hablamos de que se lucha por 
un orden mundial, ¿queremos acaso decir con ello que te- 
nemos el propósito de americanizar, inglesar o rusificar a 
la familia humana toda con su consentimiento o en con- 
tra de su voluntad? Esa duda y obstáculo tiene por base 
un concepto profundamente falso. 

El obtener la seguridad de todas las naciones y lograr 
su facultad para cooperar en provecho mutuo sólo afec- 
taría ligeramente la vida interna de cualquier nación. Un 
sistema mundial de la naturaleza que todos anhelamos, es 
decir, un sistema de libertad pacífica proporcionaría a 
cada nación la máxima independencia y la más amplia 
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oportunidad posible para su propia expresión racionalista. 
Cuando hablamos de un orden no hablamos de algo que 
confine, sojuzgue o prescriba sino, por el contrario, de al- 
go que permita, proteja y libre. Un orden mundial en el 
sentido de nuestras aspiraciones y esperanzas actuales es 
un sistema que permitiera a un mayor número de seres 
humanos que jamás anteriormente —y por más tiempo que 
nunca en la historia del universo— existir y desenvolverse; 
seguir sus propias inclinaciones y fuerzas intelectuales y 
enriquecerse recíprocamente con sus cualidades distintivas. 

Sin embargo, un orden mundial de ese tipo tiene que 
ser un sistema social único, de amplitud total, y que sólo 
puede existir si sus miembros lo desean y aman; si lo apre- 
cian y se habitúan a él; debe poseer cualidades apropiadas 
y sus convicciones deberán ser extendidas sobre la super- 
ficie del globo y estar profundamente arraigadas en el áni- 
mo de sus adictos. 

Me aventuro a indicar brevemente las cualidades y 
convicciones que a mi modo de ver son indispensables y que 
contribuyen a la mentalidad común irreducible que debe 
ser la norma de las instituciones y prácticas del orden mun- 
dial que esperamos crear. 

Primero.—Es menester que tenga fe en el esclareci- 
miento o sea amor a la verdad. Careciendo de esa fe no 
pueden existir la libertad de pensamiento, de expresión o 
de comunicación o intercambio, y a menos que esas liber- 
tades no imperen en todas las partes del mundo no se po- 
dría crear una conciencia común ni lograr una cóopera- 
ción inteligente, comprensión mutua o verdadero progreso. 

Segundo.—Cada porción de la humanidad debe reco- 
nocer su obligación perenne para con el resto de los seres 
humanos. Es menester que desaparezca el concepto de 
que el deber termina en la frontera o que limita a un hom- 
bre a su clase o a su nación únicamente. Es menester su- 
bordinar el interés propio de cada hombre o grupo de 
hombres al conjunto de intereses de todos los hombres y 
de todos los grupos. 

Tercero.—Debe existir un amor general a la libertad, 
pero no sólo a la libertad propia sino a la libertad de los 
demás. Los hombres deben habituarse por igual a no ser 
ni amos ni esclavos: deben gozar más otorgando y re- 
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cibiendo libertades reciprocas que dominando o sometién- 
dose. 
Cuarto.—Debe existir —por parte de cada hombre y 


- de cada grupo de hombres— un deseo de participar en la 


vida de toda la humanidad. Es necesario que los hombres 
se deban a algo más grande que a sí mismos. Es necesa- 
rio reforzar el esfuerzo individual por medio de la fuerza 
colectiva. Y en vez de llevar a cabo esta misión colectiva 
formando parte de un ejército que destruye a otro, los hom- 
bres deben sentir la obligación de pertenecer a un ejército 
de toda la humanidad y hallar un cauce de salida para sus 


“ emociones marciales combatiendo en una guerra contra 


la pobreza, la injusticia y las fuerzas adversas de la natu- 
raleza. 

Quinto.—El sentimiento de humanidad debe ser tan 
profundo como acendrado y difundirse a todas partes. 
Esta es necesidad más fundamental que todas las otras. 
El mundo no puede existir semihumano y semiinhumano. 
Una de las causas principales de esta guerra es la indigna- 
ción que causan los desmanes del enemigo. La brutalidad 
es insufrible y el mundo se ha vuelto tan pequeño que a 
todos los oídos puede llegar un grito de agonía. Además, 
el sentimiento de humanidad es precisamente lo que su- 
ministra un motivo para la paz universal y la cooperación 
cuando —como por fuerza tiene que suceder algunas ve- 
ces— dicho sentimiento sobrepasa las fronteras del egoísmo. 

La mera posición geográfica de nuestro hemisferio no 
significa ya cuanto significaba anteriormente. Los ha- 
bitantes de las Américas no estamos ya aislados del resto 
del mundo por distancias físicas, pero seguimos unidos por 
nuestra historia, que es similar, y porque profesamos las 
mismas ideas políticas y sociales. Llamando como se quie- 
ra llamar a estos ideales comunes, y aun admitiendo que 
en ocasiones todos nosotros —en grado mayor o menor— 
no hemos seguido al pie de la letra los preceptos de esos 
ideales, lo cierto es que nuestras instituciones están basa- 
das en principios similares a los cuales podríamos adecua- 
damente llamar “principios democráticos”. Y son preci- 
samente estos principios y no una forma peculiar cualquie- 
ra de institución política lo que anhelamos extender por 
todo el mundo. 
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Permitidme que os diga brevemente lo que esto impli- 
ca. Una nación se compone de muchas personas que vi- 
ven juntas bajo un gobierno y que se sienten vinculadas 
por una causa común. Puede decirse, pues, que cada na- 
ción es una y muchas al mismo tiempo. Y para que la 
fuerza que ella representa sea firme y beneficiosa es me- 
nester evitar dos extremos: anarquía y totalitarismo. Se 
puede caer en lo primero desarrollando en grado máximo 
el individualismo en la cosa pública. Y hay peligro de 
caer en totalitarismo acentuando fuertemente la unifica- 
ción obligada de acción. No es tarea fácil evitar estos. dos 
extremos, y una nación que cae en alguno de los dos puede 
muy bien, al tratar de salvarse del mismo, caer en el otro 
extremo. e 

Si una democracia ha de tener éxito es menester que 
esté lo suficientemente unida para mantener el orden in- 
terno y para presentar un frente único ante el extranje- 
ro, pero sin abandonar, claro está, los derechos fundamen- 
tales de sus minorías y miembros individuales. Esto es 
difícil, sí, pero no imposible. 

Dos ejemplos. Una democracia, al igual que una na- 
ción cualquiera, debe tener un gobierno y ese gobierno, al 
igual que otro gobierno cualquiera, debe ser obedecido. Pa- 
ra que un gobierno pueda ser democrático es forzoso que 
el mismo haya sido escogido libremente por el pueblo. Du- 
rante el período electoral los individuos y grupos luchan 
sin trabas por sus principios políticos y por sus candidatos 
y en contra de los postulados opuestos y de los candidatos 
de sus adversarios, pero una vez que termina la contienda 
política el pueblo todo acata gustoso al gobierno escogido 
que es ahora el gobierno de todo el país y no representa 
únicamente un partido contrario. A fin de que los can- 
didatos derrotados en la lucha electoral puedan someterse 
de grado a la voluntad del pueblo es menester que dichos 
ciudadanos reconozcan que tuvieron amplia ocasión de 
realizar sus aspiraciones y que la volverán a tener a su de- 
bido tiempo. El amor común al país que los une a sus:ri- 
vales políticos debe significar algo mucho más sagrado que 
los intereses de partido o particulares que los divide. En 
otras palabras, es absolutamente necesario que por muy en- 
cima de candidatos o de principios políticos se ame y res- 
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- ¿pete las instituciones libres que garantizan los derechos de 
- Cualquier candidato, permiten la discusión libre de cual- 
quier postulado y dan la oportunidad de apelar al sufra- 
- gio de todos los ciudadanos. 

Otro ejemplo. En tiempos de guerra o cuando el país 
está en peligro de ser atacado; cuando la nación tiene que 
disponer de todos los medios a su alcance para desarrollar 
su fuerza total, el deber de los ciudadanos de un país es 
dar a la nación todo lo que puedan y exigir lo menos po- 
sible en cambio. Puede llegar el caso de que los ciudadanos 
tengan que someterse temporalmente a ciertas restriccio- 
nes de sus privilegios acostumbrados. Y si llega ese caso los 


habitantes del país accederán gustosos a ello si piensan que 


sus sacrificios son pasajeros y justos. Y se avendrán a di- 
chos sacrificios no obligados a ello sino voluntariamente, 
teniendo en cuenta que la seguridad de la nación así lo 
requiere. 

En otras palabras, la supervivencia de la democracia 
hace necesario que todo hombre ponga la vida nacional 
—que asegura la felicidad y libertad de todos— por enci- 
ma de su propia felicidad y libertad. La esencia de la de- 
mocracia es que todo individuo goce de la vida a su modo, 
pero esto sólo es posible cuando cada hombre y cada gru- 
po de hombres anhelen que los demás hombres puedan 
también gozar de un privilegio semejante. Los habitantes 
de una democracia forman parte de una sociedad. Los so- 
cios son numerosos y el poder y las ganancias se dividen, 
pero todos los miembros están unidos por su devoción y 
lealtad a la sociedad misma. 

Así, pues, la democracia auna divergencia con acuerdo, 
y aserción de derechos con respeto mutuo. Y debido a ello 
el proceso democrático debería ser aplicado a las relacio- 
nes entre países independientes. Las naciones del hemisfe- 
rio occidental, Canadá, los Estados Unidos y las Repúbli- 
cas de Centro y Sudamérica son vecinas. Las circunstancias 
requieren de ellas —hasta un grado extraordinario— lo que 
ahora requieren también, hasta cierto punto, de todos los 
países, es decir, convivencia en paz y asociación en vez de 
rivalidad o enemistad. Las naciones no pueden vivir jun- 
tas en anarquía sin desconfianza e interferencia perpetuas; 
no pueden vivir juntas en totalitarismo sin la pérdida de 
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sus diversas libertades y bajo el dominio de una nación de- 
terminada. Pero sí pueden vivir juntas en paz y libertad 
difundiendo en los pueblos vecinos sus tradicionales prin- 
cipios democráticos. No pueden convertirse en una sola 
nación, pero sí en una familia de naciones. Para lograr es- 
to es necesario que cada una de ellas pueda a la vez enor- 
gullecerse de su propia nacionalidad y respetar la naciona- 
lidad de las otras y mantenerse además leal al sistema y a 
la seguridad de toda la familia, ya que sólo en una fami- 
lia de esta naturaleza puede cada nación respetarse a sí 
misma y respetar a las demás. Lo que una nación tenga 
que sacrificar por el bien común de la familia de naciones 
le será compensado con creces no solamente por la segu- 
ridad de que goce, sino por el intercambio beneficioso de 
comercio y cultura. 

No hay razón alguna para que la difusión de principios 
democráticos se concrete al hemisferio occidental. No ha- 
brá paz permanente en ninguna parte del mundo a menos 
que reine la paz en el mundo entero. Y a nosotros, los hom- 
bres de los continentes americanos, nos incumbe la misión 
de realizar una paz permanente entre nuestros países para 
ejemplo de las demás naciones. 

La democracia es la única forma de sociedad organiza- 
da que es compatible con la dignidad y los derechos legí- 
timos de los hombres. La única organización humana que 
es compatible con la dignidad y los derechos legítimos de 
las naciones es una familia democrática de democracias. 


ANVERSO Y REVERSO DE LOS ESTADOS 
UNIDOS 


Por Luis-Alberto SANCHEZ 


NO DE LOS mayores errores nuestros, de los hispano- 
americanos, con respecto a los Estados Unidos, es 
considerar a esta nación como un todo homogéneo y com- 
pacto. De ahí que cuando repudiamos algunas de sus acti- 
tudes o procedimientos, insurgimos contra el pueblo nor- 
teamericano, o contra el país norteamericano, en vez de 
insurgir contra el sector responsable de tal o cual gesto. 
Si recapacitáramos en que el primer movimiento anti- 
imperialista no nació en nuestro mundo, sino en el de ellos 
—y fué el de Schurtz en 1898, a raíz de la guerra contra 
España— y si pensáramos que la verdadera situación de los 
Estados Unidos es la de un país adolescente, cuya madu- 
rez va siendo apresurada por la actual guerra y resultara 
sincrónica con su asunción a potencia mundial, tendríamos 
una más congruente visión de la enorme República del 
Septentrión. 

Los hispanoamericanos ignoramos todo esto. Y mien- 
tras, por fatalidad geográfica y económica, cada día son 
más estrechas nuestras relaciones con la patria de Lincoln, 
y ellos se informan pormenorizadamente de nuestras rea- 
lidades y posibilidades, nosotros hacemos caso omiso a los 
hechos y, en vez de preocuparnos de conocer mejor a ta- 
les vecinos, seguimos empecinados en imaginarnos que el 
Mundo de hoy es el mismo de ayer, y que el de mañana 
no variará mucho en relación con el de hoy. 

Si penetráramos un tanto en la verdadera esencia de 
los Estados Unidos; si nos diéramos el trabajo de averi- 
guar algo más de lo que sabemos acerca de sus contradic- 
ciones internas; si entendiésemos, de una vez por todas, 
que así como allá tenemos, si no enemigos, gente que nos 
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considera sólo desde un punto de vista financiero, tam- 
bién existe un grueso sector que nos toma en cuenta desde 
un ángulo más humano, más espiritual y más fraterno, 
mucho sería el camino adelantado. Porque no todo en 
aquel país es negocio, ni todo es poesía; no todo es reli- 
giosidad, ni todo es cálculo. Ancho y vasto país, lleno de 
complejidades, atesora en su seno innumerables variedades. 
Antagonismos en apariencia insolubles. Oposiciones a pri- 
mera vista irreductibles. Pero todo eso cede ante un rit- 
mo especial, íntimo, para nosotros desconocido y acaso 
inaprensible, el mismo ritmo que, en nuestro caso, nos tor- 
na ininteligibles para los norteamericanos que se esfuercen 
en captar nuestra sustancia nada más que a través de es- 
tadísticas y bibliografías. ' 

Tratemos de adentrarnos un algo a través de la tupi- 
da maraña de tales conflictos. 


El país de las contradicciones 


Lo rrruero es que Estados Unidos es un país materialis- 
ta. Yo creo que el término conveniente sería más bien 
“práctico”. Un ser práctico no está exento de cierta dosis 
de idealismo. Al revés, la necesita y usa en defensa de su 
propio materialismo, lo cual combina ambas facetas en 
forma singular. Si bien es cierto que Edison y Ford pu- 
dieran lucir como arquetipos de cierta mentalidad nor- 
teamericana, no es menos exacto que en ningún país actual 
han encontrado ni encontrarán más adecuado ámbito para 
sus elucubraciones y pesquisas, Alberto Einstein, Thomas 
Mann, Jacques Maritain, Henry Faucillon, y, desde luego, 
Tomás Navarro Tomás, por no citar sino a uno de los 
españoles a salvo de discusiones banderizas. 


El caso de Maritain nos conduce a otra consideración. 
¿Cómo este defensor del neotomismo, católico acérrimo, 
encuentra tanta audiencia en el llamado Estado protestante 
de Norteamérica? Pues, primerísimamente porque el tal 
Estado es menos protestante de lo que nos han hecho creer. 
Con sus veintidós millones y medio de católicos (un cuarto 
de millón de nuevos católicos, conseguidos en 1941), la 
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República del Norte denuncia su inconformidad ante 
la realidad que afronta. Que sepamos, toda época de rec- 
tificación religiosa, lleva implícita un anhelo de reforma 
espiritual. El avance del catolicismo en los Estados Unidos, 
ys sobre todo, el elenco de los neocatólicos, la mayoría 
jóvenes practicantes, no ancianos vencidos, señala un he- 
cho merecedor de mucha atención. Además, este catoli- 
cismo tiene características muy personales: es tolerante, 
democrático, adverso a lo autoritario. Riñe con el mono- 
polio, verdad que, acaso, por ser doctrina minoritaria en 
aquel país. Por último, carece del tono dramático y hasta 
pesimista del catolicismo nuestro. Un hecho lo revela: en 
la Semana Santa, los propios católicos celebran con mayor 
ahinco la Pascua de Resurrección, el Easter, antes que el 
día de la Pasión, el Viernes Santo. Surge como una fuerza 
optimista y esperanzada. Quizá, lo más típico del cato- 
licismo norteamericano —y ello marca una diferencia psi- 
cológica fundamental entre ambas Américas— es que su 
orden de Virtudes Teologales es el que sigue: Esperanza, 
Caridad y Fe, al revés del nuestro que casi se limita a la 
Fe, dejando para después, en segundo plano, la Esperanza 
y la Caridad. 


Aquí surge otro motivo de meditación —que he subra- 
yado hasta donde me ha sido posible, en mi libro Un sud- 
americano en Norteamérica—, y es lo referente a la educa- 
ción del carácter, otra faceta psicológica antes que eco- 
nómica. 

Nosotros nos quejamos de la arrogancia del sajón en 
nuestras tierras y la atribuímos a un criterio peyorativo 
de ellos para con nuestros pueblos. Sin descartar que así 
sea, resulta útil considerar que, desde niño, el joven nor- 
teamericano es educado en una creciente confianza en sí 
mismo. Así como en algunas civilizaciones se rinde culto 
a ciertos animales sagrados, en Estados Unidos éstos serían, 
en riguroso orden jerárquico: el niño, la mujer, los ani- 
males, los ancianos, y el último de todos, que no llega quizá 
ni siquiera a la categoría de animal común, el varón adulto. 

Un niño, por serlo, tiene todas las prerrogativas en la 
Unión. Entre nosotros, al revés: un niño, por serlo, debe 
encontrar sólo prohibiciones a su paso. De ahí que aquél 
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“crece con un cada día más fuerte sentido de su indepen- 
dencia y su valía; y éste, con un concepto de valer por sí 
mismo. Llegado a la edad adulta, nada tiene de raro que 
- el primero se muestre seguro y hasta jactancioso, en tanto 


que el segundo aparezca inseguro, dubitativo, demasiado 


flexible. >; 

La coeducación elimina, pronto, los misterios torturan- 
tes del sexo para el adolescente norteamericano. Entre nos- 
otros, al revés, la pubertad proyecta tal cúmulo de in- 
quietudes, misterios y conflictos, que allí mismo empieza 
un drama que no tiene otra solución que el matrimonio, 
la perversión o el escepticismo. Estar cerca de la mujer 
desde niño educa mucho más que tenerla lejos. No por 
idealizarla se la respeta más, sino al contrario. Acaso se 
adquiera de ella una noción distante y magnificante, pero 
la vida hay que vivirla con ideales más concretos, con nor- 
mas éticas mucho más sólidas y constructivas que las fan- 
tasmagorías eróticas de seres turbados íntimamente por 
un fantasma sexual que la coeducación diestramente ad- 
ministrada deshace. 


Este idealismo pragmático, si se admite la paradoja, 
conduce a otra conclusión. Nuestro culto por las tradicio- 
nes —o la tradición— nos hace pensar que los prácticos 
hijos del Tío Sam no prestan oídos a tal ingrediente colec- 
tivo e individual, indispensable en la vida de todo pueblo. 
Profundo error. Sólo que el tradicionalismo norteameri- 
cano posee una fuerza dinámica, creadora, galopante, con 
vistas al futuro. Mientras nosotros discutimos aún por- 
menores minúsculos acerca de la vida de Bolívar y nos 
enredamos en disputas bizantinas sobre este prócer, Lincoln 
recibe el homenaje de sus conciudadanos en un sentido por- 
venirista, como pilar del presente y del mañana de su patria. 

Nosotros fundamos nuestro idealismo en un culto ver- 
bal por el Espíritu, a trueque de excesivas concesiones 
efectivas al cálculo. Ellos calculan siempre, pero eso mismo 
les proporciona cimientos firmes para esa especie de hu- 
manismo incipiente y peculiar que les está naciendo. Nos 
choca, por ejemplo, la devoción casi enfermiza que un 
estudiante norteamiericano pone al elaborar sus tesis y tra- 
bajos universitarios; la manera cómo admiten la autoridad 
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del profesor, cuya raíz es siempre una larga experiencia, 


mas, a poco que se despejen las nieblas del “cientismo nue- 
vo”, de esa especie de benedictismo positivista propio de 
los Estados Unidos, irán adquiriendo los elementos indis- 
pensables para elaborar doctrinas anchas por donde puedan 
lanzarse, en tropel, generalizaciones con osatura propia, 
con armazón de hechos, previamente controlados. Agre- 
garía aquí un dato: en 1941, las prensas de los Estados 
Unidos han estado lanzando un promedio de 988 libros 
(títulos) mensuales, o sea casi 10,000 en el año, con un 


- total, en cifras redondas, de más de 120.000,000 de ejem- 


plares (casi un ejemplar por individuo), y un consumo de 
25 millones de toneladas de papel. Sus Universidades, de 
variada valía es cierto, reúnen millones de estudiantes: sólo 
la de Columbia tuvo en 1942, 36,000 matriculados, inclu- 
yendo la sesión de Verano, y la California, uniendo sus 
ramas de Berkeley y Los Angeles, una cifra semejante. Para 
esos 36,000 alumnos hubo 2,200 profesores, o sea uno por 
cada 18 alumnos. Esto señala un dato impresionante acer- 
ca de la avidez de lecturas en aquel país. Y la lectura 
sigue siendo uno de los más eficaces vehículos de cultura 
y, por ende, de espiritualidad. 

Cierto que no siempre se lee por placer o por adquirir 
una cultura superior. El norteamericano medio lee por- 
que le gusta perfeccionarse en su oficio (lectura interesa- 
da y técnica, pero lectura al cabo, y, por tanto, ampliación 
de conocimientos), y por distraer su imaginación de ma- 
nera de estar listo, al día siguiente, a reemprender su tarea 
con redoblado vigor y provecho. De tal suerte, la lectura 
le servirá para estar en forma y ganar más dinero, pero 
esto mismo marca una diferencia radical con nosotros, que 
solemos considerar la lectura como un plácido modo de 
perder el tiempo. Si es bastante exacto que el norteameri- 
cano lee por cálculo, no es menos exacto que, tratándose 
del dinero, como medida del trabajo y de la vida, él estará 
(ya lo he dicho en mi mencionado libro) siempre dispuesto 
a confesar lo que gana, y rara vez a decir lo que gasta: 
justamente lo contrario a nosotros. 

De cualquier manera que lo anterior se juzgue, es un 
hecho que el ámbito intelectual del norteamericano se en- 
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sancha día a día, lo cual explica por qué en Washington, 
ciudad de menos de un millón de habitantes, las bibliote- 
cas públicas pasan de 12 millones de volúmenes; en Chica- 
go, ciudad industrial, arrojan más volúmenes que habi- 
tantes; y sólo las de las Universidades de Harvard, Yale 
y Columbia poseen, en numeros redondos, 4 millones, 3 
millones y 2 millones y medio de volúmenes en sus anaque- 
les para uso del público. Un país que lee y mantiene el 
culto del libro está más cerca del aprendizaje que naciones 
que leen poco y donde la lectura es casi un sinónimo de 
ociosidad. 


Algunos paralelos políticos 


Fuscuesremente se nos tilda de demasiado veleidosos 
en nuestras organizaciones políticas. Se hacen burlas del 
sinnúmero de nuestras Constituciones, del cardumen em- 
pavorecedor de nuestras leyes. En apariencia, la crítica es 
razonada, sobre todo si se considera que, en más de 150 
años, la Constitución Norteamericana es la misma que la- 
boraron los fundadores de la República (Washington, Ha- 
milton, Jefferson, los Adams, Madison, etc.), y que sólo 
se han introducido 21 enmiendas a su texto primitivo. Más 
todavía: algunas de esas enmiendas han sido fruto de tan 
largos debates, que, por ejemplo, la enmienda que otorgó 
voto político a las mujeres requirió $4 años de discusiones, 
y la que dispuso que los Senadores fuesen electos por voto 
directo fué presentada más de 200 veces al Parlamento y 
aprobada sólo tras 87 años de polémica congresal. 

Tal es la apariencia. Mas, los hechos son ligeramente 
diversos. 

Primero, porque, desde que nació la Carta Fundamen- 
tal, quedó convenido, pese a la oposición de Jefferson y 
los suyos que la Corte Suprema se reservaba la facultad 
de “interpretar” los preceptos constitucionales. Segundo, 
porque esta interpretación está adecuada a las circunstan- 
cias y los tiempos. De manera que, en la actualidad, si bien 
la letra de la Constitución se conserva casi intangible, al 
cabo de más de un siglo y medio, en realidad su aplicación 
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ha variado sustancialmente, y puede decirse, sin temor a 
exagerar, que F. D. Roosevelt tiene en sus manos un docu- 
mento político radicalmente diferente al que aprobaron 
los Fundadores de la Nación, no_obstante de que el texto 
es casi el mismo. 

Por otra parte, en cuanto a cardumen de leyes, no son 
los Estados Unidos un país desprovisto de semejante lastre, 
Un abogado experto tendrá a menudo cómo demostrar la 
culpabilidad del más honesto de los ciudadanos de la Unión, 
utilizando alguna ley pretérita que lo ayudará a demostrar 


alguna falta difícil de percibir a simple vista. 


Existe, además, otro punto de contacto, y es el referen- 
te a la Democracia. 

Teóricamente, los Estados Unidos son (a) o un país 
de Democracia perfecta, o (b) un país de plutocracia ab- 
soluta. Realmente, son lo uno y lo otro, sólo que, en cual- 
quier circunstancia, existe y subsiste el “free speech” la 
libertad de palabra y juicio, conquista de un valor inesti- 
mable y que causa el desvanecimiento de las más profundas 
lacras antidemocráticas subsistentes en el contradictorio 
organismo económico y político del “zarandeado” “país 
del dólar”. 

Prueba de ello es el caso de los negros. 13 millones 200 
mil ciudadanos de los Estados Unidos, legalmente iguales a 
los blancos, se encuentran en visible inferioridad de condi- 
ciones ante los blancos. Pese a la disposición constitucional 
que les otorga derecho a sufragio, hay Estados sureños en 
donde, mediante diversas maniobras, este derecho les es ne- 
gado o retaceado. Aunque la Corte Suprema ha sanciona- 
do la legalidad ante la enseñanza, de hecho en muchos 
Estados del Sur por cada 10 dólares consagrados a la edu- 
cación de un niño blanco, se concede 1 dólar y medio 
para la de un niño negro. Además, de las dos organizaciones 
de trabajadores, una, la Federación Americana del Trabajo, 
no admite negros; y en la Hermandad ferroviaria, no pue- 
den éstos ascender sino hasta porteros. 

Mucho de esto se está corrigiendo hoy, durante la gue- 
rra, a la que los negros prestan su cooperación más deci- 
dida, pero subsiste el criterio racista que hace considerar 
“negro” a “todo aquel que tiene una gota de sangre negra 
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en sus venas”, por clara que sea su tez. ¿Cómo combatir 
a fondo el racismo hitleriano con este saldo de racismo 
“feudal en una democracia que da igualdad de oportunida- 
“des a todos sus hijos? He aquí un grave problema que 
afecta a la esencia de la democracia en Norteamérica, pero, 
de todos modos, no se puede negar que, a pesar de subsistir 
tal yerro nadie niega a nadie el derecho de discutir públi- 
camente, es decir, democráticamente semejante aberración, 
o sea que, en los Estados Unidos se discute democrática- 
mente el problema de su antidemocracia que es un camino 
para implantar doquiera la democracia total. Por eso, al- 
gunos observadores, refiriéndose a estas peculiaridades in- 
dividualistas y colectivas del carácter norteamericano, afir- 
man que, supuesto que después de esta guerra se creara 
un Estado socializante en la Unión, él mantendría incólu- 
me el principio de la independencia individual y si se esta- 
bleciera una suerte de fascismo sería siempre que se man- 
tuviera la libertad de opinar contra el fascismo. ... 

Algo semejante ocurre acerca del imperialismo. Los 
núcleos aferrados al viejo sistema de inversión de capitales 
en países de mano de obra barata y materias primas a bajo 
costo, no son los que exclusivamente rigen en los Estados 
Unidos, como muchos de nosotros hemos creído. Si así 
fuera, F. D. Roosevelt no habría ganado la tercera elec- 
ción, ni el Vicepresidente Wallace sería quien es. Pero, no 
se puede negar que existe una lucha interna sorda, cruel, 
tenaz, entre los representantes de las nuevas ideas y los 
mantenedores de los antiguos intereses. Nuestro deber con- 
siste, a mi juicio, en no generalizar simplistamente, y en 
observar los rumbos de tal lucha, tratando de hacernos 
presente en ella para obtener el triunfo de los principios 
que garantizarán, en el futuro, la libre y provechosa con- 
vivencia entre estos dos conglomerados sociales —el sajón 
y el indoibérico— a quienes por algo les ha sido dada una 
vecindad geográfica y una interdependencia económica y 
cultural que hasta aquí fué tenida por mera casualidad, 
siendo como es un hecho de una gravitación imponderable 
y determinante. 


A Anverso y Reverso de los Estados Unidos 97 


El error de generalizar 


| Por este camino, se podría seguir hasta lo infinito, enu- 
."merando diferencias y analogías. Lo esencial, a mi modo 
de ver, no está en un cotejo más acucioso, sino en extraer 
de ello consecuencias positivas. 
Z Los Estados Unidos son una nación adolescente y, por 
- tanto, caótica. Se hallan en pleno proceso de madurez. 
Nosotros, en cambio, maduramos antes de tiempo, sin ha- 
- ber tenido adolescencia. Nuestra evolución ha sido de 
afuera hacia adentro; la de ellos es la normal: de adentro 
hacia afuera. Esta distinción tiene mayor importancia 
de la que a primera vista aparece. Quizá de ella arranca 
una filosofía diferente de la educación del trabajo, de la 
cultura, del gobierno, de la economía. 

La guerra que atravesamos sorprendió a los Estados Uni- 
dos sin una clara conciencia internacional. A nosotros 
también. La ventaja de ellos reside en que, acostumbrados 
a hallarlo todo por sus propios esfuerzos —privilegio de un 
crecimiento normal— y habiendo conseguido a tiempo 
su unidad esencial, pese a las numerosas minorías que en- 
cierran en su seno, pueden y están pudiendo adaptarse a 
las nuevas circunstancias y crear rápidamente una inci- 
piente, pero precisa conciencia de su papel en el mundo 
futuro. Nosotros, que, a la inversa, nos desunimos al eman- 
ciparnos, nos vemos ante un proceso de disgregación polí- 
tica detenido nada más que por un esfuerzo adjetivo y 
minoritario —pero vigoroso— de unidad principista y cul- 
tural. 

Si ellos nos necesitan a nosotros, no es menos cierto 
que nosotros los necesitamos a ellos. Del balance de esta 
doble y mutua necesidad, más acusada a tal o cual sector 
y en tal o cual dirección, depende, en gran parte, no sólo 
nuestro futuro sino el de los propios Estados Unidos y, 
acaso, el del Mundo. Nuestro deber mutuo es, por eso, 
conocernos, pero conocernos a fondo, en nuestros proble- 
mas sustantivos, antes que en nuestras apariencias adjetivas. 
Para lo cual urge limpiarnos ambos el criterio de prejuicios, 
olvidar un tanto muchas lecturas, deponer resabios de su- 
perioridad e inferioridad (que nada dura, que todo pasa, 
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CorRoT. La mujer de Lot. 


ROUAULT, Faubourg des longues peines. 


- LA CRISIS DEL PENSAMIENTO CON- 


TEMPORANEO Y LOS INTELEC- 
TUALES FRANCESES 


Por Jean MALAQUAIS 


AS LLAMADAS ciencias exactas, O las que se llaman así 

en oposición a las ciencias especulativas, se caracteri- 
zan porque los fenómenos que estudian pueden ser some- 
tidos casi siempre a la experimentación práctica. La exac- 
titud de una hipótesis, de una proposición, se confirmará 
o negará a la luz de un determinado número de experi- 
mentos durante los cuales lo que es objeto de la investiga- 
ción estará situado en un medio lo más semejante posible 
a aquel en que se encontraba cuando se realizaron los ex- 
perimentos precedentes, y sometido a las mismas influen- 
cias exteriores. Otra característica de las actividades que 
se derivan de las ciencias exactas es su objetividad. Es evi- 
dente que el sabio, inclinado sobre su mesa de laboratorio, 
no tiene la posibilidad material de reflejar en su trabajo los 
conceptos éticos o las pulsaciones efectivas que le son pecu- 
liares. Dicho en otra forma; el criterio metafísico del in- 
vestigador, su posición moral o intelectual ante los proble- 
mas del matrimonio, del sistema métrico o de la dictadura 
del proletariado, no pueden influir en el resultado especí- 
fico de la experimentación. Cualesquiera que sean las ideas 
y la concepción del mundo del que experimenta, su grado 
de salud o sus preferencias culinarias, así sea creyente o 
ateo, rusófobo, germanófilo, admirador de Conan Doyle 
o de Lope de Vega, la serie de experimentos prácticos a que 
someta un fenómeno dará por resultado una verdad con- 
creta en cuanto los experimentos, repetidos las veces ne- 
cesarias, arrojen una cantidad equivalente de soluciones 
cualitativamente análogas. La investigación nunca tiene 
por fin enmendar, mejorar o hacer más justos a los hom- 
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bres; se verifica en relación exclusiva con el objeto cuyo 
estudio se propone, en ausencia de toda imagen simbólica. 

No parece que sucede lo mismo con las llamadas cien- 
cias especulativas. De ellas está excluída cualquier expe- 
rimentación práctica, directa o indirecta. La hipótesis en 
ellas se parece con excesiva frecuencia a un postulado; es 
decir, empieza estableciendo un primer principio o axio- 
ma al iniciar el debate que quiere acabar en una demostra- 
ción. El método de investigación no es experimental en 
sus procedimientos sino deductivo. Se inicia en un con- 
junto de razonamientos, coherente a veces, que aunque 
pueden referirse a experimentos anteriores se proponen in- 
terpretar la realidad partiendo de una verdad preestableci- 
da, propia de cada disciplina particular. Pero el pensador 
“puro”, aunque se digne recurrir al testimonio de los he- 
chos cuando trata de desarrollar su sistema de conceptos, 
no sabría repetir ni provocar la repetición de esos hechos. 
Y aunque admitiéramos que pudiera hacerlo, testimonios 
tales perderían en objetividad lo que ganasen en simbolis- 
mo al verse separados de su contexto, desprendidos de su 
objeto especifico, para ser incorporados en y al servicio 
de un conjunto de valores erigido en una doctrina he- 
cha para explicar o cambiar el mundo. Si no pueden el 
físico ni el biólogo intervenir de ninguna manera en la 
composición química de los átomos por virtud exclusiva 
de sus inclinaciones políticas o de sus reflejos emocionales, 
el pensador, que se mueve en el dominio estricto de las 
ideas, interpretará por el contrario el mundo, según un 
esquema al que incorpora, conscientemente o no, sus inte- 
reses particulares, instintivos y materiales, intelectuales y 
morales; tendrá el propósito de interpetar el testimonio 
de los hechos, especular sobre su naturaleza e intentar por 
último acordarlos, con más o menos éxito, a un sistema 
explicativo de un universo del que se ha hecho sacerdote. 
Al dar cabida en su sistema explicativo de lo real a una 
ideología predeterminada, o a una serie de conceptos que 
él considera absolutos, el pensador hace una labor eminen- 
temente subjetiva, la señala con su huella indeleble, es 
parcial en todo el sentido de la palabra. A esa categoría 
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- de escuelas parciales asimilamos el estudio de la historia 


y más aún la filosofía de la historia. 


Los analistas y los filósofos de la historia son unos se- 
ñores que procuran interpretar los acontecimientos rela- 
tivos a los pueblos en particular y a la humanidad en ge- 
neral. Documentándose en las innumerables fuentes legadas 
por el pasado, empezando por el enorme material acumu- 
lado por sus predecesores, los archivos, las crónicas, y ter- 
minando por las epopeyas, leyendas y tradiciones escritas 
y orales, el historiador vuelve a trazar, desenreda, saca a 


_ luz y por último se esfuerza en explicar la marcha gene- 


ral y la naturaleza profunda de las aventuras sucedidas 
a nuestros antepasados. Pero, por mucha erudición, hon- 
radez intelectual y deseo de objetividad que tenga, el his- 
toriador no puede librarse de reflejar en su trabajo sus 
ideas personales, sus simpatías, sus antipatías, ni, en resu- 
men, su visión del mundo. Una guerra, una revolución, has- 
ta un personaje, se expondrán, analizarán y definirán no de 
una manera áridamente formalista, sino en función de los 
puntos de vista originales o particulares en que el narrador 
se coloca ante el conjunto de la época o de los problemas que 
estudia. Ha llegado a ser una verdad elemental el dicho 
de que, en sí mismos, los hechos no son ciertos ni proba- 
torios. “Hay dos clases de verdades —dice Malebranche—, 
unas son necesarias y las otras contingentes”. Con mayor 
razón decir que una cosa es como es, no da idea de ella. 
Para que se comprenda la situación no basta decir que los 
alemanes invadieron Bélgica, que Abraham Lincoln man- 
tuvo la guerra de los Estados del Norte contra los del 
Sur o que la huelga general estuvo a punto de prender fue- 
go a Inglaterra en 1926, por exactos que esos hechos sean. 
No se puede situar un acontecimiento aislado en el tiem- 
po y en el espacio, sin relación con los otros de que es pro- 
longación y sobre los que actúa modificándolos. Cabe 
pensar que ocurre lo mismo, aunque en plano diferente, 
con los reflejos y las reacciones que provoca en nosotros 
un acontecimiento o una serie de acontecimientos: reac- 
cionaremos según un proceso complejo de conflictos ante- 
riores al conocimiento que nos llegue del suceso, relacio- 
nado estrechamente con nuestros intereses materiales y 
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espirituales del momento; conflictos que el suceso de que 
se trata calmará, exasperará o transformará. Además pue- 
den ocurrir hechos que ignoremos, en parte o por com- 
pleto, y que a pesar nuestro, sin embargo, modifiquen 
o modelen nuestra actitud, formen o deformen nuestras 
ideas; como sobre el espíritu del Francés medio las leja- 
nas y oscuras repercusiones del racionalismo cartesiano, o 
sobre el del Alemán medio la Confesión de Augsburgo. De 
esta manera parecen originarse y afirmarse las creencias, los 
puntos de vista y las opiniones; todas esas opiniones precisa- 
mente que, dice Montaigne, “...son tan fuertes que se 
mantienen aún a costa de la vida”. 

Claro que el sabio no puede desconocer los hechos ca- 
pitales relacionados con su trabajo, ni librarse de atribuir- 
les un alcance general. A veces, sin embargo, lo mismo 
que el vulgo, el maestro puede sufrir la retroacción de al- 
gunos hechos entre los más importantes y significativos 
de la historia humana, y cuanto más próximos le sean los 
acontecimientos de que se ocupa, más trabajo le costará 
desprenderse afectivamente de ellos. El erudito que cul- 
tiva el sentido de la familia y le aureola con un nimbo de 
santidad, estudiará sus orígenes desde un ángulo diferente 
al del colega que viese en ella una forma evolucionada de 
las relaciones económicas y sociales del clan. La interpre- 
tación histórica o filosófica de un siglo, de una época o de 
un pueblo, llevará el sello personal del erudito que la hace, 
según sea monárquico o republicano, conservador o revo- 
lucionario, consejero de Estado disfrutando de pingijes emo- 
lumentos o pobre rata de biblioteca con el pantalón re- 
mendado. Basta ver hasta qué punto difiere la historia de 
Francia en los relatos que nos hacen Michelet, Taine y 
Bainville, respectivamente; si las fechas, los nombres pro- 
pios y los hechos materiales no fuesen los mismos, se to- 
maría por la historia de tres países distintos. También es 
curioso, en este orden de ideas, que la burguesía francesa, 
cuyo poder político deriva de la Revolución del 89, hon- 
re a Mirabeau y a Danton, los pícaros más sublimes de 
aquella Revolución, e ignore, por decirlo así, a Robespierre, 
a Saint Juste y a Baboeuf. Los contemporáneos de Fer- 
nando vi de España pintan a Simón Bolívar como carne 
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de horca; algunos doctores sostienen que Juana de Arco es 
una pura emanación del espíritu divino y otros dicen que 
la lucha de clases es el producto de la imaginación calen- 
turienta de un viejo barbas que padecía estreñimiento. Ef 
coetera. Así que no temamos afirmarlo: el filósofo que 
sostiene que el fruto de sus especulaciones está limpio de 
pecado terrenal, o es un inocente o carece de buena fe. Pe- 
ro cierto es que la primera víctima de una filosofía es el 


filósofo mismo. 


Por sucinta que sea esta exposición, no pretende librarse 
de la regla que hemos intentado bosquejar más arriba; fru- 
to de puras especulaciones intelectuales, este trabajo no 
tiene la pretensión de escapar a las contingencias. Pero, 
después de dar al César lo que parece ser del César, nos 
sentimos más tranquilos para abordar nuestro tema desde 
un punto de vista estrictamente determinista. Proponerse 
enunciar hoy una moral por encima de la época —sobre 
todo en estos días de pasiones y de odios— sería más que 
nunca vana pretensión, estúpido empeño. Si partimos del 
postulado: las acciones humanas en todos los órdenes de la 
actividad, sin excepción, son originadas, es decir, provoca- 
das, por motivos cuyo desarrollo no deja de ser determi- 
nante aunque algunas veces sea poco claro, no podrá re- 
clamar en lo más mínimo nuestro breve ensayo la beatífica 
objetividad que pretenden asignarse esos dogmáticos que se 
consideran en posesión de verdades trascendentes. En vez 
de erigir nuestro pensamiento en ley natural, procura- 
remos aislar los hechos concretos, o que tenemos por ta- 
les, podarlos en cierto modo de su vegetación parasitaria 
y llegarles al meollo, a la raíz hundida profundamente 
en la baraúnda de ideologías, para gustar —si lo consegui- 
mos— la savia acerba y prosaica que alimenta y estimula 
la manera de ser y de actuar de los hombres. 

Se suele estar de acuerdo generalmente en reconocer 
que la era moderna —y entendemos por ella la forma de 
las relaciones sociales surgida del ocaso y de la desaparición 
del feudalismo— llega hasta mediados del siglo xv, coinci- 
diendo con la toma de Constantinopla y la entrada en 
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Occidente de las letras griegas. La conquista de Constan- 
tinopla por los turcos, en 1453, abriría al tráfico interna- 


cional de mercancías la gran ruta continental que comu- 


nica Inglaterra con el Cercano Oriente por los valles del 
Ródano e Italia. Tales sucesos, de los que hacen derivar 
significativamente los cronistas el Renacimiento, inaugu- 
ran una época histórica de cambios comerciales cuya in- 
tensidad iba pronto a chocar con los estrechos marcos del 
mundo feudal. El descubrimiento del sistema planetario 
hecho por el polaco Copérnico; el de América por el ge- 
novés Cristóbal Colón; el nacimiento de las manufacturas; 
el éxodo de la gente del campo hacia la ciudad y la cons- 
titución de los gremios, origen del proletariado industrial; 
la necesidad que se deriva de liberar al siervo —siervo que 
es el asalariado de que necesita la ciudad y al mismo tiempo 
el fundamento en que descansa el edificio social—, en re- 
sumen, la potente realidad de los nuevos medios de pro- 
ducción y de cambios que, por el espíritu positivista que 
es su corolario, la emprende con la filosofía tomista en la 
que, paralizado y estático, se estanca el mundo medieval, 
y fecunda al mismo tiempo el terreno de donde surgirá 
una revisión revolucionaria de los dogmas que forman la 
armazón moral, intelectual, política y jurídica de la Edad 
Media. Así el siglo xVI verá surgir una de las mayores cri- 
sis espirituales de la humanidad, la Reforma, de que se ha- 
rán portavoces Zwinglio y Calvino, y que dejará rota para 
siempre la uniformidad religiosa del catolicismo. 

Pero hasta la Revolución Francesa no va a romperse la 
armazón político-jurídica del feudalismo. Tres siglos y 
medio de presión interna acaban haciendo saltar la tapa de 
la marmita feudal en cuyo interior se iban exasperando los 
conflictos que sólo un cambio radical de las instituciones 
podía resolver. Con la toma de la Bastilla se hunde en 
realidad un mundo y nace un mundo nuevo en verdad. 
Una ética y una estética nuevas echan raíces en las cos- 
tumbres. Con el descubrimiento de las nociones individuo 
y la imprescriptibilidad de la persona, con la entrada de 
esas nociones en el cuerpo social mejor dicho, el hombre 
da un salto prodigioso que le lleva, en ciento cincuenta 
años, de la vela de sebo a las teorías de los Quanta, y, lo 
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- que es más todavía, le vuelve a enseñar el uso del pensa- 
miento crítico en el mundo ambiente. 

E La exaltación de la persona humana será el gran títu- 
lo de nobleza de los enciclopedistas franceses. Fueron ellos 
los primeros que supieron transportar, sobre todo a la obra 
de arte, la fiera voluntad del individuo de librarse de sus 
ataduras sociales. Es el sueño antiguo simbolizado en la 
Torre de Babel y en ciertas narraciones fabulosas de la mi- 
tología griega, que reflejan de modo épico esa misma ten- 
dencia del hombre a dominar su condición, es decir, a igua- 
Jar a Dios. El individuo de la segunda mitad del siglo xvi 
adquiere la conciencia de que puede no ser tan temerario 
intentar la realización de ese sueño, pero ya sobre bases 
racionales. En efecto, al transformar de raíz las relaciones 
sociales, la revolución industrial obliga a los hombres a re- 
visar los viejos conceptos tradicionalistas sustituyéndolos 
por nociones racionales, les enseña a enfrentarse a los pro- 
blemas con la regla de cálculo más que con la disertación 
teológica. Les invita a pensar sin miedo. De la porfía por 
la competencia comercial, por la conquista de los merca- 
dos, surgen nuevas técnicas que favorecen la elaboración 
de teorías en ocasiones prodigiosamente fecundas, sobre 
todo en el campo de las ciencias exactas, y otras, más apre- 
suradas, menos metódicas, como el criterio de la utilidad 
y la creencia en el progreso inevitable. La nueva sociedad 
que surge en el horizonte de la historia cree ciertamente 
haber encontrado en la ética del individualismo —igualdad, 
fraternidad, libertad — la última palabra del progreso hu- 
mano, cree en verdad haber puesto en cada mochila un 
bastón de mariscal. 


Pero hay equivocación. Apenas transcurridos cincuen- 
ta años, la jornada sangrienta del 24 de junio de 1848 de- 
nuncia la falsedad de las teorías idílicas y un tanto ino- 
centes que simboliza la Declaración de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano. La burguesía —pues ella es quien 
recibió la herencia del mundo desaparecido—, la burguesía 
cuya obra revolucionaria fué inmensa, se da cuenta de que 
alimenta en sus entrañas un manantial monstruoso de con- 
flictos sociales que van agravándose y que no está en su 
poder eliminar, porque son parte integrante de su consti- 
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tución orgánica. Los mejores de sus pensadores, Saint Si- 
mon, Blanqui, Fourrier, Marx, Engels, parecen presentir 
muy pronto que si los herederos de los sans-coulottes con 
su legislación política y jurídica han sabido liberar las fuer- 
zas de la producción, oprimidas en el torno de la sociedad 
feudal, no han sido capaces, en cambio, de aportar a los 
hombres más libertad que una inconcreta fraseología de 
un contenido pseudodemocrático. El tejido, la trama mis- 
ma de la nueva sociedad, estaban hechos a base de contra- 
dicciones internas indisolubles; pensadores de todo pelaje 
van a entregarse a una increíble gimnasia intelectual en- 
caminada a conciliar lo inconciliable: libre competencia y 
vallas aduaneras; exaltación del principio de las naciona- 
lidades y conquistas territoriales; bienestar para todos y 
concentración de la riqueza en manos de unos cuantos; co- 
laboración de todas las capas sociales al servicio de los ““in- 
tereses supremos” del país y despiadada política de clase; 
igualdad de todos ante la ley y ley del embudo para los 
poderosos, etc., etc. Pero no habrá tajo ni retórica sofísti- 
ca que corte esa maraña de nudos gordianos. Como la so- 
de un andamiaje formado por una pirámide de privilegios 
ciedad que suplantó, el nuevo régimen descansa en la cima 
y jerarquías, cuyos lados van haciéndose cada década más 
abruptos. Si, a pesar de todo, no fracasó tal régimen en su 
misión histórica, que era la de hacer pasar a la humanidad 
de un estadio de relaciones sociales a otro más elevado, no 
ha podido conseguir lo que evidentemente superaba la mi- 
sión que tenía: la liberación del individuo de las esclavi- 
tudes sociales. La mística del individualismo se ha revelado, 
en la práctica, como pobre mezcla de algunos derechos de 
asociación, escuela laica, gratuita y obligatoria, y sufragio 
universal; se ha manifestado, en el seno de la sociedad ca- 
pitalista, nebulosa amalgama de sueños y visiones, cuyo es- 
quema no convenía exponer a plena luz: algunos de los 
que se empeñaron en hacerlo acabaron sus días en traba- 
jos forzados. Los inocentes idealistas que cortaron la ca- 
beza a los Borbones en nombre de la República de Ciuda- 
danos, rindieron a su vez su cabeza al verdugo. El hijo 
pródigo que debía dar a luz la Revolución del 89, apenas 
llegó a ser una promesa de criatura; fué un hijo prema- 
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e turo y hubo que hacer la cesárea; Thermidor, Bonapar- 
- smo, el Cuarenta y Ocho, la Commune. El lastre que 
-. tuvieron que soltar los amos del nuevo régimen, la demo- 
cratización de las instituciones que se otorgaron, supieron 
recogerlo para beneficio de su bolsillo. La escuela obligato- 
ria y gratuita, lejos de ser una concesión altruista fundada 
para educar a las masas, tuvo por esencial misión crear un 
proletariado calificado de que tenía necesidad urgente la 
naciente industria mecanizada; libre cambio y competen- 
cia libre tenían necesariamente que ir acompañados de la li- 
bertad de prensa y de palabra, especie de emulación inte- 
lectual análoga a la emulación económica; antes de que las 
grandes crisis económicas y sociales le sacudiesen hasta las 
raíces, el capitalismo, en su período ascensional, no podía 
disponer de una forma de gobierno y de dominación histó- 
ricamente más adecuada que el parlamentarismo democrá- 
tico; y así pasa sucesivamente, con cada una de las ““con- 
quistas” que el hombre contemporáneo se forjó a golpes de 
huelga y revolución en la masa inerte del cuerpo social. Si 
tuviésemos que buscar el prototipo y la realización de tal 
hombre, podría ser en Francia donde le halláramos, en esa 
Francia donde el individualismo prospera hasta en los ties- 
tos de geranios del cochero de punto más modesto. Su amor 
a la independencia ha hecho encontrar a nuestro individua- 
lista la verdad de que “el carbonero es el amo en su casa”. 
En este ““su casa” se sueña desde los quince años, desde que 
se cobra la primera paga de aprendiz. Su amor a las ideas 
independientes le lleva a encontrar esta otra verdad: “Si 
yo fuera el gobierno...” En el metro, cuando va a com- 
prar un sello de correos, mientras pesca a la orilla del mar, 
le explicará a usted con prolijidad de detalles que si estu- 
viese en el gobierno haría esto, lo otro y lo de más allá, ideas 
que considera personales y originales y no son a menudo 
más que una repetición de lugares comunes. Y, mientras 
llega la hora de estar en su casa, de estar en el gobierno, a 
falta de otra cosa y para ejercer su libertad lo mejor posi- 
ble, engaña al fisco, contraviene los reglamentos de policía 
sobre la circulación y se abstiene de acudir a presenciar los 
desfiles militares aunque se quede con las ganas. Hemos re- 
conocido a nuestro amigo Durand, es decir al hombre me- 
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) y z 
dio de nuestros días, al hombre medio más desarrollado de 
nuestro tiempo, fruto perfeccionado de ciento cincuenta 
años de reinado burgués. 

La superproducción, las crisis cíclicas convertidas en 
crisis permanente desde 1929, la huelga general, la miseria, 
las guerras, las revoluciones, la anarquía apocalíptica, en 
resumen, en que se debate el mundo moderno, muestran 
mejor que ninguna retórica, que demostración especulati- 
va alguna, la incompatibilidad de los cuadros de la organi- 
zación social de hoy con los problemas que el desarrollo del 
maquinismo plantea al hombre. Nadie duda hoy de que 
esos cuadros, entendiendo por ellos el sistema completo de 
las relaciones interhumanas, ya no responden a la compleja 
realidad de nuestro tiempo. Nadie puede imaginar ya se- 
riamente que después de la guerra actual vuelva la rutina 
del pasado al punto en que se quedó en septiembre de 1939, 
cuando quedó paralizada, con sus peregrinaciones domin- 
gueras a las urnas para votar, sus mayorías parlamentarias 
dosificadas con cuenta-gotas y sus movilizaciones periódi- 
cas y recreativas. Todos comprendemos que algo tiene que 
cambiar, algo más importante y más profundamente esen- 
cial que un simple blanqueo de las instituciones existentes. 
No sin motivo se andan preocupando ya entre los belige- 
rantes de la organización de la postguerra. Se dan muy 
bien cuenta de que cuando se termine la guerra ninguno 
de los problemas que han originado la conflagración se 
encontrará resuelto por el simple hecho de una victoria y 
una derrota militares; se ve claramente que las dificulta- 
des, agravadas por años de desorganización económica y de 
carnicería universal podrían rebotar con tal fuerza y en 
tan diversas direcciones al mismo tiempo que la parte vic- 
toriosa pudiera no ser capaz de abrirse camino. Estos temo- 
res, estas angustias como debieran llamarse, que son en rea- 
lidad las de la humanidad en plena crisis de crecimiento, las 
concretan, intentando dominarlas, cada una a su manera, 
tres principales corrientes ideológicas y políticas. Son a 


nuestro entender, el fascismo, el tradicionalismo y el socia- 
lismo. 
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P OCo antes de la guerra, por los días de la Conferencia 


de Munich si no nos es infiel nuestra memoria, la Nou- 


velle Revue Francaise publicó un texto sin firma que le 
comunicó Julien Benda. Era una carta que había envia- 
do al filósofo un alto funcionario de la República. Aun- 
que, por razones de discreción, el texto apareció anóni- 
mamente, la carta original llevaba la firma y los cargos 
de su autor, dejando fuera de toda duda la autenticidad de 
la misiva. El quese dirigía a Julien Benda decía sus- 
tancialmente que aunque era demasiado joven para ha- 
ber hecho la guerra de 1914-1918 tenía ya entonces la edad 
en que empieza uno a plantearse los problemas de la vida. 
“Me enorgullezco hoy de haber deseado entonces con toda 
mi alma la victoria de los Imperios Centrales porque, fren- 
te a la democracia francesa y su espíritu decadente, fren- 
te al dogma de la igualdad y de la libertad, Guillermo II 
representaba a la grande y eterna Reacción. No eran ideas 
de juventud. Hoy día, si estalla la guerra entre los países 
totalitarios y Francia y sus aliados demócratas, pondría 
todos mis esfuerzos por conseguir la victoria de los prin- 
cipios de autoridad, jerarquía y desigualdad entre los hom- 
bres que están encarnados en el fascismo. Y no soy el úni- 
co que tomaría esta posición”. Añadía que lo que le se- 
paraba de la doctrina de Maurras, por anti-democrática 
que fuese, era la consigna fundamental de la misma —na- 
cionalismo ante todo— por considerar que antes que la Na- 
ción, antes que la Patria, estaban los valores tradicionales 
de la Reacción, que era necesario salvar. 

Recordamos haber mostrado admiración por la visión 
clara que mostraba el autor del escrito al concretar los ver- 
daderos intereses que el fascismo defiende: el sostenimien- 
to de una sociedad estructurada de arriba abajo en la ex- 
plotación del hombre por el hombre. En efecto, apartada 
su pacotilla ideológica, se aparece el totalitarismo como un 
deseo exasperado de conservar los privilegios de una clase 
social; desprovisto de sus oropeles seudocientíficos de ra- 
cismo, se ve que es una reacción contra lo que las almas 
delicadas llaman prudentemente “egoísmo de la burgue- 
sia”, reacción desesperada y sangrienta contra una senten- 
cia sin apelación de la historia; sin el bombo de su propa- 
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ganda, se manifiesta como la vanguardia consciente, y con 
mucho la más combativa, de las fuerzas conservadoras que 
intentan asirse al muro vertical de un destino implacable; 
eliminado su contenido demagógico, el totalitarismo es el 
miedo, la locura furiosa de una categoría social que se 
siente lanzada patas arriba al cementerio de la historia; es 
el “pánico de los bienintencionados”, el terror de los que 
se consideran únicos capacitados para detentar el sagrado 
depósito de lo Bueno, de lo Justo y de lo Verdadero, que 
naturalmente identifican con las ventajas de que disfrutan 
en detrimento y con exclusión de la gran masa de los hom- 
bres. 

Consideran a la democracia, contra la que en principio 
dirigen los totalitarios sus tiros, incapaz de reunir las con- 
diciones requeridas para salvaguardar una sociedad basada 
en la dominación de una clase sobre otra. Aunque no sea ésa 
la única, ni la razón principal de la guerra presente, el fas- 
cismo combate en la democracia una serie de valores tras- 
nochados, gastados, que considera incapaces de satisfacer 
las exigencias del momento, totalmente inútiles para ayu- 
dar a poner algún orden en esta civilización que Bernanos 
llama “colosal por la técnica y enana por el espíritu”. No 
es una casualidad por lo tanto que el filofascismo arraigue 
profundamente en las clases pudientes francesas, sobre to- 
do desde 1936, el año del Frente Popular, de aquel Frente 
Popular que tan equivocadamente se consideró como una 
especie de preámbulo a la sovietización de Francia. Se can- 
saba uno de leer en la prensa vichysta que el verdadero 
salvador de Francia era Pétain, por haberla librado de una 
segunda Commune. ¡Qué más daría que su “salvación” 
convirtiera a Francia en un protectorado alemán, si tan 
insignificante incidente la evitaba otra Commune, por lo 
demás problemática! El fascismo italiano y el nacionalsocia- 
lismo alemán —como ha demostrado la experiencia— apun- 
tan en su activo análogas proezas; reivindican con justos 
títulos la gloria de ellas; se asombran de que el mundo no 
se lo agradezca. Claro que lo consiguieron después de aho- 
gar toda reivindicación personal, todo pensamiento inde- 
pendiente y todo espíritu crítico, tan peligrosos para re- 
gímenes que se encuentran en equilibrio inestable sobre el 
tilo de un cuchillo. Con la generosidad de quien acaba de 
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conquistar el derecho de ciudadanía, contando con la ju- 
ventud, la fuerza y el porvenir, la organización social que 
_ se desprendió del marasmo feudal exaltó la persona humana 
hasta el extremo de hacer de ella su Credo. Pero, llegada a su 
ocaso, después de recorrer las etapas de su destino, la misma 
organización —desorganización debiera decirse— de las re- 
laciones sociales, quema sus templos de antaño, destruye sus 
tablas de la ley, reniega de sus orígenes. La sociedad que 
se había desarrollado con y por el mito del hombre libre, 
intenta sobrevivirse con y por una ideología del hombre- 
engranaje en la máquina omnipotente del Estado. La ini- 
ciativa individual, el derecho a comerciar con libertad, a 
pensar mal de los ministros, a pensar, simplemente, —en 
resumen: las inocentes manifestaciones que dan carácter 
humano a un buen pequeño burgués y que habían carac- 
terizado auténticamente los mismos fundamentos del ca- 
pitalismo floreciente— no son digeridas ya por el capita- 
lismo moribundo. Las clases dirigentes, las clases ““ilustra- 
das”, es decir las clases que tienen cuenta corriente y co- 
tizan para obras de caridad, las clases que de hecho llevan 
la carga de los negocios de este mundo, han fracasado la- 
mentablemente; han fracasado hasta el extremo de negar- 
se a sí mismas el derecho a una existencia distinta; como 
el sencillo aldeano arrancado de su pedazo de tierra que 
se ve atrapado un buen día de guerra para ir a morir anó- 
nimamente en un país anónimo, esa burguesía, que había 
elaborado el mito del hombre libre, ya no aspira hoy más 
que a disolverse y a ser tragada en cuerpo y alma por la 
máquina del Estado, siempre que ese Estado le permita 
conservar algunas migajas de sus bienes muebles o inmue- 
bles. Los pensadores que interpretan la decadencia de nues- 
tro tiempo, que la interpretan desde el punto de vista bur- 
gués, se obstinan en escribir grandes y sublimes elogios de 
Ja servidumbre. El fascismo y sus pensadores han converti- 
do al totalitarismo, a la deificación del Estado que aplasta 
y anonada al individuo, en la tabla de salvación de la hu- 
manidad; de salvación ante un cambio de orden social. De 
ahora en adelante la función del hombre, su razón de exis- 
tir, no consistirá en librarse del sofocante montón de las 
servidumbres sociales, de la lucha absurda por el pan de 
cada día, consistirá en vivir y morir en el monstruoso no 
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man's land de un Estado-apisonadora, de un Estado-cere- 
bro, de ese Estado en el que solamente, según dice Musso- 
lini “.. .absorbiéndose en él, renunciando a la propia in- 
dependencia y a la propia personalidad, podría el indivi- 
duo realizar plenamente la existencia por completo espi- 
ritual que le da su valor de hombre, a cambio de su total 
abnegación, del sacrificio de sus intereses espirituales y de 
la misma muerte”. La salvación de un régimen social y 
político —de un régimen amputado, esclerótico, enfermo 
de parálisis general— se conseguirá con el aplastamiento 
moral y espiritual del hombre. El individuo es definitiva- 
mente sacrificado, absorbido hasta el aniquilamiento por 
una entidad imaginariamente impersonal: el Estado, la Ra- 
za, la Comunidad étnica y otra serie de sinónimos de la 
misma y única máquina de terrible opresión de clase. El 
hombre, cuyo íntegro y grandioso pasado demuestra que 
lucha desde tiempos inmemoriales para vencer a las fuerzas 
ciegas de la naturaleza y a las fuerzas retrógradas de la 
naturaleza social, se vería reducido, en la era fascista, al 
estado de una unidad descerebrada, englobada a un rebaño 
que anduviera al paso de la oca. 

Que las ideologías totalitarias privan al hombre del de- 
recho a disponer de sí mismo es lo que con más claridad 
se explica en las tesis de esa doctrina. Las ideologías racio- 
nalistas del siglo pasado abrían al hombre horizontes ili- 
mitados haciéndole entrever la posibilidad de resolver la 
mayoría de los problemas por medio de la lógica experi- 
mental, y reflejando en esa forma la fe que en sí mismo te- 
nía el hombre en el período positivo y ascendente del ca- 
pitalismo. Pero la reacción violenta del fascismo contra 
la autonomía individual refleja en el período negativo y de- 
clinante del capitalismo la falta de fe en el ser hu- 
mano. La incapacidad para resolver los problemas que 
históricamente le superan, de que da prueba nuestro régi- 
men social, es pura y simplemente asimilada a una supues- 
ta incapacidad del hombre en su calidad de tal. Tras los 
años de exaltación revolucionaria y de grandiosas esperan- 
zas de liberación social que acabaron con el aplastamiento 
de los putsch comunistas en Alemania, en 1923, se obser- 
va un fenómeno de abatimiento y depresión en la escala 
internacional que coincide con una psicosis de fatalismo in- 


La Crisis del Pensamiento Contemporáneo y los Intelectuales Franceses 43 


—dolente. El hombre de las clases medias, el semi-intelectual 
y el intelectual de las profesiones liberales, el obrero se 
desprenden poco a poco de su lógica rutinaria para dejar- 
se llevar por la corriente de lo irracional, de lo inconcreto. 
El período que sigue al de Weimar en Alemania y en Aus- 
tria es significativo a este respecto; es la época del pseudo- 
íreudismo delirante, del esoterismo en todas sus variantes y 
subvariantes, de las echadoras cartas y de los fakires. Con las 
teorías del instinto de Bergson, el yo y el super yo de Freud, 
lo inconsciente colectivo de Jung, lo irracional caerá so- 
bre las multitudes sacadas de quicio como una epidemia. 
Nostradamus sustituirá a Hegel, Rosenberg a Malinowski. 
En los Estados Unidos de Norteamérica se multiplicarán 
en progresión geométrica las sectas religiosas; en Alema- 
nia, la brillante juventud obrera irá a marearse en las Wan- 
dervogel, en Francia toda una pléyade de artistas dará el 
estéril bandazo del surrealismo. Millones de hombres se 
interesan por las mesas giratorias, las líneas de la mano, la 
grafología y la numerología. Pitágoras sigue enseñando 
en Crotona, pero Crotona está en todas las subprefecturas 
de Europa. El “Verdadero Sistema del Mundo” se explica 
en cientos de miles de folletos; la inteligencia no ha con- 
seguido nunca hacer que una gallina ponga un huevo, pe- 
ro al Zodíaco del Cáncer desliza una cáscara de plátano 
bajo la bota de Napoleón en las llanuras de Waterloo. 

El totalitarismo capta y teoriza esa sensación de vago 
desconsuelo y erige en sistema del mundo lo que es un es- 
tado de depresión psíquica subsecuente a la dislocación del 
universo y al aplastamiento de la revolución. 

La ética fascista, rebajando la inteligencia a una fun- 
ción puramente mecanista y exaltando los instintos de la 
sangre y del clan, es la expresión de las fuerzas más reac- 
cionarias que una clase social decadente y en plena descom- 
posición es capaz de oponer al progreso implacable de la 
historia. Es la enemiga más decidida del hombre que pro- 
cura librarse de una vez para siempre de los sistemas coer- 
citivos y de los tabús sociales. 
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Sasmo es que el tradicionalismo, en su contenido con- 
cretamente especificado, opone al mundo moderno y 

a su ética individualista y práctica una norma de valores 
- espirituales. Según esta doctrina, toda la humanidad ca- 
mina por los senderos del error desde que, al abandonar 
la metafísica tomista, se lanzó en cuerpo y alma a la in- 
vestigación de las verdades individuales. El mal que pade- 
ce el hombre contemporáneo sería pues de orden pura- 
mente intelectual. El estudio científico hacia el que se 
volvió en detrimento del conocimiento supratemporal, le 
abrió sin duda algunos panoramas sobre verdades parcia- 
les; pero esas verdades, mutiladas por referirse a la sola 
apariencia, le ocultaron la Verdad revelada por el Verbo. 
Base del humanismo ateo y del anti-humanismo racista, la 
pretendida Razón, lejos de ser un elemento de progreso, 
sería por el contrario un factor de la decadencia intelec- 
tual y origen incluso de las convulsiones sociales habidas 
desde el Renacimiento y la Reforma. El materialismo, con- 
secuencia natural de una civilización puramente positi- 
vista, implica el escepticismo —forma negativa del espí- 
ritu si la hay—, quebranta la creencia en una autoridad 
espiritual trascendente y va a dar en el desorden moral, 
preludio del desorden a secas. En un mundo donde el in- 
dividuo tiende a su propia realización y por sus propios 
medios, es decir al margen de Dios, la vida espiritual se 
destruye. Y al alejarse de las tradiciones espiritualistas, al 
adjudicarse —con las libertades políticas y sociales— la au- 
torización a criticar conceptos incontestables, el hombre 
pierde el sentido de las verdades metafísicas y religiosas. 
Sólo el abandono definitivo de la ética individualista y la 
vuelta a las verdades sobrenaturales, que dieron su carác- 
ter de universalismo al mundo medieval, son susceptibles 
de salvar a la humanidad y a su cultura de la corrupción de 
un “Imperio pagano”. 

Entre los intelectuales franceses, Jacques Maritain es 
el representante más calificado de la filosofía tradiciona- 
lista cuyo esquema acabamos de esbozar en pocas palabras. 
La primera cuestión que nos planteamos al escuchar a este 
doctor es ésta: ¿Por qué —aunque admitamos sin reservas 
la tesis de que la secularización del mundo cristiano y el 
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- nacimiento del humanismo son las causas de nuestras des- 


gracias— por qué secularización y humanismo han arrai- 


gado en el mundo y transformaron tan profundamente 
las relaciones sociales? Una de las razones accesorias que 


llevan esta pregunta a nuestro entendimiento se deriva de 
que la escuela tradicionalista no desarrolla sus temas ha- 
ciendo llegar el examen hasta las causas de los fenómenos 
gue ella moteja de diabólicos y acusa de haber corrompido 
nuestra alma; se contenta con hacer constar su existencia 
y con denunciar sus males. Pero la escuela no se encierra 


en una actitud exclusivamente de crítica. Al contrario de 


las doctrinas puramente negativas, su enseñanza propone 
a los hombres un modo existencial distinto al que reina 
hoy entre ellos, modo que ella asegura traerá la presencia 
del espíritu divino al mundo. Pero cuando se trata de ex- 
tirpar un mal, cuando se proyecta una empresa tan difí- 
cil como la de obligar a los hombres a volver a la senda 
del bien, parece esencial conocer las causas de ese mal, los 
móviles que apartaron a los hombres de esa senda, supo- 
niendo que haya existido alguna vez y que los hombres 
la hayan abandonado. (No puede tratarse, pensándolo 
bien, del Edén bíblico, puesto que nos ponen por ejemplo 
una época muy posterior a la aventura de Eva mordiendo 
la manzana de la virtud). Pero, sin decirnos por qué no 
resistió la metafísica medieval los embates del tiempo, tam- 


poco nos indican los neotomistas la manera de resucitar 


aquel espíritu enterrado bajo la espesa capa de varios siglos 
de historia. No nos lo dicen porque iluminar el problema 
desde el ángulo de la causalidad, es decir del determinismo, 
es cosa que el tradicionalismo no puede en ningún caso ha- 
cer, ya que es el determinismo histórico lo primero contra 
que arremete. 

Pero nosotros, que no comulgamos con el tradiciona- 
lismo, no tendremos esos escrúpulos. Nosotros creemos que 
los valores espirituales de la Edad Media murieron de 
muerte natural porque correspondían a una época termi- 
nada y no podían adaptarse a las costumbres, a la psicolo- 
gía ni a las necesidades de los tiempos del maquinismo in- 
tenso, y porque no puede haber valores permanentes para 
todos los siglos sin distinción. Hemos creído prudente ex- 
plicar más arriba nuestro concepto referente a la relativi- 
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dad de los sistemas explicativos del mundo; también nos 
hemos considerado obligados a hacer constar el carácter 
axiomático del punto de partida de todas las filosofías, 
incluída la nuestra. Si utilizamos el método determinista 
para procurar analizar los problemas que la vida nos plan- 
tea a cada uno, no es porque consideremos el método abso- 
luto en su esencia y con soluciones como una tabla de 
logaritmos, sino porque no conocemos otro medio de in- 
vestigación que satisfaga nuestra necesidad de luz. Los neo- 
tomistas, por su parte, están mucho más seguros de sus 
cosas. El señor Maritain proclama efectivamente, en la 
pág. 102 de su Antimoderne, que “existe de hecho una fi- 
losofía que tiene razón”. Y subraya: tiene razón. Sin más 
complicaciones. Es inútil decir, claro está, que esa filoso- 
fía es la suya en particular y la de los neotomistas en ge- 
neral. No sale cara la eficiencia, a este precio. Y admitimos 
también, exponiéndonos a hacer el ridículo, que no sabe- 
mos, por lo que a nosotros se refiere, si tenemos razón. Ni 
siquiera sabemos si se puede llegar a tener razón. Pero, 
mientras esperamos la problemática visita de las certidum- 
bres metafísicas, nuestras aspiraciones se limitan a procu- 
rar comprender. 

Como uno es hijo de sus obras, es uno, ante todo, hijo 
de su tiempo. Con los mismos títulos que otro cualquiera 
—y con más que cualquier otro, por ser oficio suyo inter- 
pretar las grandes corrientes de la vida— los pensadores y 
los artistas son parte integrante de su época. Tienen la 
cabeza y los pies, el corazón y el entendimiento metidos 
en ella. Sus intereses afectivos y morales están empeñados en 
ella, y en su seno y bajo su presión elaboran sus concep- 
tos. El filósofo, el artista cuya sensibilidad —ibamos a de- 
cir sentido táctil— acusa las convulsiones de un mundo 
en plena crisis de mutación, cree formular leyes intangi- 
bles cuando se limita a reflejar, haciéndoles explícitas de 
acuerdo con la técnica apropiada, las diversas tendencias 
de una realidad en extremo compleja. Al desorden de una 
época tan confusa como la nuestra corresponde un des- 
bordamiento de las pasiones y un desajuste de las ideas; 
y como nuestro tiempo ha cumplido claramente su ciclo 
histórico, y el individuo es producto de su tiempo, algu- 
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- nos filósofos no tienen inconveniente en ver, en la agonía 
de una forma de la organización social, la decadencia mis- 
ma del genio humano. Así es como se confunden a menu- 
do, sin quererlo, el capitalismo y la civilización, la burgue- 
sia y la cultura. Y por eso una de las características más 
salientes y más trágicas del siglo xx es la falta de esperanza 
en el hombre, en su grandeza, en su porvenir. Todo el arte, 
todo el pensamiento de nuestra época, están profunda- 
mente impregnados de ella. Y por eso el tradicionalismo, 
que refleja en último análisis la desesperación de una clase 
condenada a desaparecer, que refleja el pesimismo de un 
mundo cuyo destino, como antes el de la Edad Media, 
está agotado, es expresión, a su pesar, de la falta de con- 
fianza en el hombre y de la nostalgia de los tiempos per- 
-didos. 

Al mismo proceso intelectual pertenecen las jeremia- 
das sobre la decadencia del Francés en relación con la de- 
rrota de Francia. En muchos espíritus la invasión de Fran- 
cia se parece efectivamente a una imagen apocalíptica del 
fin del mundo. Pero la sensación de que todo se disloca y 
amenaza convertirse en polvo es muy anterior a la derro- 
ta. Las lamentaciones a propósito de la degeneración del 
Francés, motivadas por su supuesta falta de energía, y por 
su espíritu, hermético como el de un viejo licor en el fon- 
do de un recipiente carcomido, esa especie de masoquismo 
moral y de autoflagelación cuyo gusto picante vuelve a 
encontrarse en la basura lírica de Louis Ferdinand Celine, 
acusan de hecho el terror pánico de una clase social a la 
que están a punto de arrebatar sus prerrogativas de casta 
dominante. La conservación de esas prerrogativas se asl- 
mila a la salvaguardia de la civilización; si desaparecen, 
vendrá la barbarie universal. Así es como se apropia una 
categoría social de individuos la civilización y hace depen- 
der de su futuro particular el de la humanidad. No es di- 
fícil encontrar semejanza entre esa posición y el pxofetis- 
mo irritado de la nobleza francesa emigrada en Coblenza 
o de la nobleza rusa emigrada en todas las latitudes geo- 
gráficas. Y si se habla menos de la decadencia de los checos, 
de los daneses, o de los lituanos, también destrozados a 
cañonazos, es que Francia, situada a la cabeza de la civi- 
lización moderna, registra como un sismógrafo los desfa- 
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llecimientos de un mundo en liquefacción. Como sobre su 
suelo, y en su pueblo, se reflejan como en un espejo y se leen 
como en un libro abierto el desarrollo y el desorden del 
siglo, es acusada, se acusa ella misma, de no haber estado 
a la altura de su genio. Pero el genio no es suyo exclusiva- 
mente, es el de la humanidad entera. De la misma manera 
que —por razones que no abarca el tema de este trabajo— 
el genio humano encontró su expresión espiritual más ele- 
vada en Francia, hoy, cuando los valores que contaron en 
los orígenes de nuestra época —pensamiento Crítico, ra- 
cionalismo, individualismo— sufren un asalto terrible, 
Francia sigue siendo el lugar de elección en que se riñen 
las grandes batallas intelectuales. Por eso tampoco es una 
casualidad que la oposición al individualismo encontrase 
en Francia —país en el que son individualistas hasta los 
gatos—su expresión intelectual y artística más extrema- 
da, sobre todo en las personas de Jacques Maritain y de 
Jean Giono. Jacques Maritain es demasiado listo para re- 
chazar en bloque toda la aportación de la experiencia hu- 
manista. No niega que el maquinismo —al que considera, 
de paso, “fermento evangélico”— contenga, “posibilida- 
des inauditas de emancipación”. Pero esa emancipación, 
que presupone la liberación del individuo de todas sus ca- 
denas, cualesquiera que sean, Maritain la deja sin efecto 
porque le retira su confianza al hombre imponiéndole una 
cadena interior. De la misma manera que la burguesía 
no espera ya nada del futuro, salvo tal vez sobrevivir apo- 
yada en un formidable aparato coercitivo, Maritain ya no 
cree en el hombre, como no sea cargándole de ataduras 
morales y espirituales disimuladas por un retroceso a los 
valores medievales. Pero Jean Giono, que no es un pensa- 
dor, sintetiza en su arte la desesperación cósmica de una 
clase social condenando en su conjunto al maquinismo, a 
la razón, y a la Ciudad. Así como el azoramiento ante el 
eclipse de un mundo alimenta en Maritain la nostalgia de 
los paraísos perdidos, y le hace suspirar por un salto atrás 
a un pasado desaparecido sin remisión, la ineptitud de un 
mundo para hacer frente a las desgarraduras del siglo ins- 
pira a Giono la visión de una sociedad semipatriarcal en la 
que el campesino fuera rey. Lo que no podría destruir 
el pensamiento de Maritain sin destruirse a sí mismo, lo 
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destruye Giono sin remordimiento. Merced al poder evo- 


cador de su arte, Giono rechaza la ética de lo antimoderno 
hasta sus últimas trincheras; pero al hacerlo así deja en- 
trever, a pesar suyo, que no podría darse marcha atrás sin 
proceder a desmantelar al mismo tiempo la aportación de 
cinco siglos de historia y de experiencia humanas. Duran- 
te las largas conversaciones que tuvimos con él, Giono nos 
hablaba de su odio a la inteligencia —y en sus ojos azules 
de Vicking el odio encendía en verdad llamaradas locas—. 
“Esa inteligencia de ustedes, nos decía, nunca ha permiti- 


do dar un paso adelante a la humanidad. Cuando me dicen 


de alguien que es un muchacho inteligente, hago todo lo 
posible por evitarle.” Cargaba su pipa, estiraba las piernas 
ante el fuego de su chimenea y añadía: —““Pueden inten- 
tar cuando quieran requisar mi avena y mi trigo. Ya los 
habré dado a mis animales. La ciudad no tiene más reme- 
dio que desaparecer. Hay en ella demasiados empleados de 
banco, demasiadas telefonistas. El aldeano hace su pan, 
hierra sus caballos, forjará su arado. La ciudad es una 
madriguera de parásitos”. Nos llevaba a la ventana; su 
mano seguía la curva del paisaje montañoso de Menosque. 
—“Mire, allí a la izquierda habrá trigo. En este surco 
apuntará pronto al sol su cabeza florida la planta. La ce- 
bolla y el cardo sacan ya una punta de vida fuera de su 
sueño. Las patatas abren ojos asustados a la oscuridad ca- 
lurosa del sol. Las semillas romperán en los tallos, los 
tubérculos hincharán la panza y las raíces sorberán la 
leche de la tierra; nosotros tendremos qué comer. Y si 
tenemos sed, ahí están la viña y la fuente. Y si nos nega- 
mos a enviar los frutos de nuestros jardines a la ciudad, la 
ciudad reventará. 

—¿Y si la ciudad se niega a imprimir los libros de us- 
ted? —dijimos con toda suavidad. 

Para eso no hubo respuesta. 


No está en nuestra intención tratar del socialismo ofi- 
cial, desde tantos años monopolizado y bastante des- 
virtuado por la Rusia de Stalin, después de haberse incor- 
porado el comunismo, y eliminado a pesar de todo, a los 
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intereses del bloque anglosajón, con la trado de la URSS : 


en la guerra al lado de los Aliados. Quisiéramos más bien 
dirigir una mirada a la ética socialista que se nos manifies- 
ta como la única corriente ideológica que se orienta deli- 
beradamente hacia una solución de la crisis social que res- 
tituye a la persona humana todo su sentido de dignidad y 
de grandeza. El socialismo elabora un concepto optimista 
del porvenir que implica la abolición de las clases y la li- 
beración del individuo de la tiranía social, al revés de las 
doctrinas totalitarias y tradicionalistas que, según nuestro 
criterio, reflejan, como hemos dicho, la falta de confianza 
de una clase en su propio destino y una profunda falta de 
fe en el hombre. Planteándose valientemente el problema 
del Estado, el socialismo determina su naturaleza: máqui- 
na de opresión de una clase sobre otra, cuya desaparición 
progresiva hace coincidir con la transformación de las 
relaciones sociales y el advenimiento de una democracia 
purgada de conflictos de clase. Preconiza la colectivización 
de las industrias-clave, de los bancos, de los medios de 
transporte, de las minas, etc., y coloca la economía mun- 
dial, en su conjunto, al servicio exclusivo de la comunidad 
humana, previendo un sistema de distribución de los ob- 
jetos manufacturados y de los productos agrícolas no en 


función del lucro y del dividendo sino para satisfacer las 


necesidades del hombre y librarle así de la lucha vana y 
estéril por el plato de sopa. Proclama la imprescriptibili- 
dad de la persona humana reconociéndole la libertad ab- 
soluta de palabra y de pensamiento. En oposición a las 
doctrinas cuyo contenido hemos analizado sucintamente 
más arriba, el socialismo reconoce la necesidad de un cam- 
bio fundamental de las instituciones sociales, el paso de 
los medios de producción y del poder político de las manos 
de la burguesía desfallecida a las del proletariado revolu- 
cionario, único capaz históricamente de encontrar solucio- 
nes atrevidas a los males de nuestra época. 


La aplastante mayoría de los intelectuales emplea su in- 
teligencia en sacar brillo a los trastos de la burguesía. 
Como criados a quienes se permite utilizar la escalera prin- 
cipal, sólo pueden mojar sus plumas en el tintero de la 
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- reacción que les presentan los dioses del totalitarismo. Pa- 


ra la inmensa mayoría de los intelectuales franceses, voce- 
ro de su bien pensante clientela, la derrota de Francia no 
es exactamente la de Francia, sino la de la gentuza. Al- 
gunos lo dicen sin rodeos, con brutal franqueza, como 
por ejemplo Fabre-Luce en su Journal de la France. Para 
este escritor, el fundamento racional de la derrota, de la 


- sumisión al salvador Hitler, de la “... alianza decidida, 


consciente, con el hitlerismo” data del Frente Popular, es 
decir del ataque de pánico que sufrió la burguesía france- 
sa por sus rentas. Abel Bonnard, académico y ministro, 
se congratula de que Francia se haya librado, por fin, de 
las ideas de la Gran Revolución “*... resplandor de todos 
los falsos valores”. Le parece que hay bastantes motivos 
para alegrarse sinceramente de ello. “¿A qué se deberá, 
pregunta este académico, que haya llegado a escasear tan- 
to la sonrisa en un país donde circulaba por todas partes 
como una moneda de oro?” Verdaderamente; ¿podría de- 
cirnos alguien si es que ha pasado algo malo en Francia? 
André Chaumeix y Louis Madelin —académicos también 
—dan gracias al cielo por haber enviado a Francia un 
guía que la salvó de la barbarie. Roger Allard, el poeta de 
las Elégies Martiales, iba de una zona a otra (cuando ha- 
bía zonas) proclamando que entregaría a la policía a 
quien pensase mal de Pétain. En un libro titulado Les mars 
sont bons, libro malo, muy malo. Henri Bordeaux borda 
coronas mortuorias al pasado, coronas de laurel al pre- 
sente, y todo con el laudable propósito de tranquilizar a 
las señoronas del Faubourg Saint Germain. Bordeaux, con 
Camille Mauclair y con Henri Massis —con ese Henri 
Massis cuya mala fe y falta de honradez intelectual son 
proverbiales— acusa a la literatura de entre las dos guerras 
de ser una de las causas de la derrota. Y lo aprueba y 
aplaude Paul Claudel, que retiraba su firma de cualquier 
publicación que se atreviese a decir que los enamorados 
se besan en la boca o que los muslos femeninos pueden ser 
a veces cosa bella. Le Fígaro —hoy suspendido— abre 
una encuesta, y asistimos al lamentable espectáculo de una 
especie de proceso que quiere formársele al arte para saber 
si debe o no servir, si debe o no “ser consciente y disci- 
plinado”, “genio del terruño”, “vuelta a la tierra”, “espí- 
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ritu de Juana de Arco”, etc. André Gide, Francois Mau- 
riac, y algunos otros, protestan alradamente, se ponen sin 
reservas de parte de la literatura incriminada. También 
nosotros contestamos a la encuesta pero nuestro texto tuvo 
la suerte de caer bajo la censura. Llegaron incluso a pe- 
dirnos que colaborásemos en estas y aquellas publicaciones, 
pero con la inocente precaución de señalarnos temas en 
los que hiciéramos resaltar “el dinamismo francés”, “el 
universalismo de la revolución nacional” y otras indigni- 


dades por el estilo. “La vuelta a la tierra”, es decir, la 


desindustrialización de Francia en provecho de Alemania, 
se convierte en una consigna que pretende estar llena de 
virtudes esencialmente francesas, y Henri Pourrat —escri- 
tor mediocre, aunque oficial, al que recompensan con el 
premio Goncourt de 1941— escribe que hay que enseñar- 
le al campesino a darse cuenta de que es feliz. Se sirve a 
Juana de Arco y a Péguy con toda clase de salsas, y del 
plumifero más miserable al más impotente de los acadé- 
micos, todos se derriten los sesos para demostrar que la 
Santa y el poeta están en el espíritu de la colaboración, que 
incluso siempre estuvieron en él. Se establecen paralelos 
entre la Doncella y el mariscal, se comparan, se miden y 
se pesan en la misma balanza, y un periódico del sureste 
llega a proponer que se pida al Santo Padre, en nombre 
de la nación, la canonización de Philippe Pétain en vida. 
Un tal Paul Doncoeur escribe: “Pensamos temblando en 
su edad. Urgente motivo para ofrecer nuestra más inme- 
diata obediencia”. Un periódico de Marsella habla en su 
artículo de fondo de los “heroicos bigotes del mariscal” y 
si Henri de Montherlant denuncia esas “intolerables y las- 
timosas debilidades”, “pobreza, vulgaridad, inconvenien- 
cia, grosería y bajeza peligrosas”, nada le impide, acom- 
pañado por Chardonne, Jouhandeau y Fernández, formar 
parte de la Academia Europea de Grandes Escritores, fun- 
dada en el Congreso de escritores de la Gran Alemania. 
También pertenece a ella Drieu La Rochelle, director de 
la Nouvelle Revue Francaise desde su nazificación. Tráns- 
fuga de todos los partidos políticos, como Ramón Fernán- 
dez, Drieu La Rochelle siguió como una sombra las pirue- 
tas sucesivas de Doriot. En sus Ecrits de Jeunesse (1917- 
1927), reeditados recientemente, se vuelve a encontrar el 
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rancio gusto de su pesimismo, de su descentramiento en 
un mundo que le agobia y que no comprende ni siente. 
- —Creo en la decadencia de Europa, de Asia, de América y 
del planeta”, dice allí. “Para impedir la destrucción lenta 
que veo en todos sentidos, para detener la evolución perni- 
ciosa, quiero interponer una destrucción inmediata, total, 
que vuelva la historia a sus comienzos”. Para él la cultura de 
Francia se parece a un señor que sale de un urinario “abro- 
chándose y escondiendo en su pantalón una carne pecado- 
ra y poco fecunda. Así es el hombre más civilizado del 
mundo”. Por las necesidades de la causa, para halagar al 
Reich Gran-Alemán, que a sus ojos debe personificar se- 
guramente la destrucción inmediata por la que suspira, no 
duda en truncar su propia prosa. Escribía en 1917: 
“Cuando cargaba contra vosotros, a 800 metros, con mis 
deliciosos franceses, y nos dieron vuestras ametralladoras 
una dura lección de técnica militar...” y corrige en 1941: 
“Cuando cargaba contra vosotros, a 800 metros, con mis 
franceses presumidos, nos dieron vuestras ametralladoras 
una dura lección”. Maurras y su escuela, de la que se re- 
cuerda el “nacionalismo integral”, envainaron sus armas 
de guardarropía para alinearse, muy sensatamente, entre 
la servidumbre. Con notable cinismo repintaron de la no- 
che a la mañana con los colores de la colaboración su an- 
ti-germanismo histérico, casi sin hacer una mueca, como 
se traga uno las medicinas que saben mal pero que son 
buenas para el estómago. Desde el Armisticio aparece la 
divisa: La France Seule en la cabecera de su periódico; y 
con esa falta de pudor se apropian de Francia como ayer 
monopolizaban “el país real”. Los Brasillach, los Maxence 
—prisioneros libertados mucho antes del relevo, para pre- 
parar el clima psicológico del relevo—, los Cousteau, los 
Gaxotte, los Bérard, los Récouly, los Dorgéles, y muchos 
más, se entregan al buen combate a la sombra de la cruz 
gammada, en nombre de Francia se entiende, de Francia que 
tienen la pretensión de encarnar ellos solos, auténticamente. 
En sus publicaciones, Gringoire, Je Suis Partout, Le Pilori, 
vilipendian, arrastran por el fango y cubren de excremen- 
tos cuanto hay de noble en el mundo, por el hecho de ser 
anti-nazi, por el hecho de ser simplemente humano. En 
esas publicaciones, que son verdaderas empresas de pogro- 
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mo y de asesinato, hemos visto tratar a Valéry de ignaro 
y de judaizante, a Mauriac de chinche de sacristía, a Gide y 
a Langevin de espías rusos. Aportan su grano de arena 
al vacilante edificio de la Colaboración Robert Desnos, 
ex-surraelista y ex-comeburgueses, Pierre Mac Orlan, Gal- 
tier-Boissiére, otro anarquizante convertido al racismo, 
León-Paul Fargue, Marcel Aymé, Henri Troyat, emigrado 
ruso, Lenormand, hombre de teatro cuyas piezas acaban 
todas en muerte y desolación, Alphonse de Chateaubriant, 
conquistado por el hitlerismo mucho antes de la guerra, 
Georges Claude, monárquico hasta hace poco, Serge 
Huart... Aragón, gran figurón comunista ayer todavía, 
se asegura que formaba parte de un comité encargado de 
unificar las actualmente llamadas fuerzas populares. 
Claude Farrére, sub-Loti para modistillas, se dedica a de- 
mostrar, en una compilación que llama él mismo Onzieme 
Heure, que el Japón salva a la civilización en China. Al 
editor Grasset le faltan palabras para exaltar a los nazis 
y Paul Morand se ha convertido simplemente en una es- 
pecie de eminencia gris del régimen. 

Alrededor de estos cuantos intelectuales gravita una 
nube de empleadillos buenos para todo, mercenarios de la 
pluma, sacados de la nada por el silencio de quienes perso- 
nifican auténticamente la grandeza espiritual de Francia. 

Otros, y entre los más representativos del pensamiento 
y del arte franceses, como Cocteau, Valéry, Duhamel, Gi- 
raudoux, se han agazapado en la sombra de un silencio 
que se quisiera no sólo expectativo. Se recordará, a este 
propósito, la actitud de Duhamel a raíz de un conflicto 
de trabajo que había opuesto el cuerpo de enfermeros y 
la Asistencia Pública, actitud que había levantado indig- 
nación profunda en la Francia de 1937; se recordará las 
simpatías inequívocas de Valéry hacia Mussolini (Valéry 
había hecho gestiones infructuosas cerca de André Gide, 
a fin de que este último consintiera colaborar en La Nou- 
velle Revue Francaise) ; se recordará que Giraudoux, en los 
días de sus esplendores oficiales, no hizo nada por ayudar 
a Hans Hasenklever, encarcelado en un campo de concen- 
tración —y que en él se suicidó— este mismo Hans Ha- 
senklever, uno de los más famosos dramaturgos alemanes 
y antifascista notorio, que había traducido, hecho repre- 
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sentar y gustar en Alemania el teatro de Giraudoux. Dí- 


cese que Paul Eluard, poeta exquisito y sibilino, rescata con 
su actual actitud los pasos que dió en un principio por el 
camino amargo de la colaboración. André Malraux, recluí- 
do antes de la ocupación total en la Costa Azul, au Cap 
d'Ail, trabajaba en una novela de guerra, titulada La fosse 
aux tanks. En Carcassone, junto a Joe Bousquet, paralítico 
desde la otra guerra, se podía encontrar a Julien Benda, 
filósofo de la Justice Abstraite, a quien el régimen de Vichy 


negó el visado de salida, aunque este escritor hubiera pasado 


con mucho de los 70 años. Benda, según le conocemos, de- 
be ser uno de aquellos que sufren más en su corazón y en su 
espíritu del drama de Francia. Por su parte Roger Martin 
du Gard se encuentra en Niza sumido en el aislamiento 
que le es familiar. 


Poco diremos de los intelectuales franceses que están 
en el destierro; conocidas son sus posiciones y sus ideas. 
Jacques Maritain, jefe de la escuela neotomista, despliega 
una actividad literaria de la que se puede decir por lo me- 
nos que no aporta nada positivo al contenido esencial de 
la crisis que atraviesa la humanidad. Bernanos, polemista 
de la misma escuela, en Brasil, dedica su poderoso talento 
2 infamar a la burguesía francesa y se consume, en unas 
que llamaría yo sus cartas pastorales, en estériles y violen- 
tas diatribas contra un mundo al que acusa de haber pac- 
tado con el diablo. En México guarda Jules Romains un 
silencio prudente, después de haber escrito que si todo va 
de mal en peor es porque ni Daladier ni Churchill quisie- 
ron escuchar sus sabios consejos. El padre Couturier da 
prueba, en los Estados Unidos, de una singular amplitud 
de miras, aliznmdo un humanismo conmovedor a un cristia- 
nismo digno de los apóstoles. En Colombia, Paul Rivet, con 
quien hemos conversado largamente, sigue siendo la exce- 
lente buena persona que fué siempre. Los de Kerillis, Per- 
tinax y otros cuantos del equipo neoyorkino de Pour la 
Victoire, mucho más políticos que pensadores, bailan en la 
cuerda floja, husmeando el viento. En Londres, Louis Lévy, 
ex-redactor del Populaire, es casi el único representante del 
socialismo francés que está en el extranjero; bien pobre 
representación por cierto. 
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En New York, André Breton, fiel a sus amores de 
siempre, edita una revista surrealista bajo el título original 
de una V triplemente enlazada. En Buenos Aires, Roger 
Caillois, joven y brillante normalista de estilo hermético y 
pensamiento desconcertante, publica una revista Lettres 
Erancaises. En México, Benjamin Péret, poeta surrealista 
y exquisito compañero, trabaja en una voluminosa obra 
sobre el folklore americano. Y Víctor Serge, novelista, 
poeta, ensayista, valeroso y eterno proscrito, siempre en la 
brecha, lucha por su vida y sus ideales. | 

Muchos son en Francia los que han sabido conservar 
su dignidad de hombres libres. A Langevin, Charles Mau- 
guin, Louis Lepicq, Emile Borel, miembros del Instituto, 
los meten en la cárcel, los sacan y los vuelven a meter, su- 
cesivamente. Lewitsky, etnólogo famoso, encarcelado des- 
de mayo de 1941, ha muerto en prisión. El filósofo Jean 
Wahl se encuentra en un campo de concentración. El no- 
velista Jean Cassou ha sido condenado a varios años de 
cárcel por un tribunal de Toulouse. Fernand Holweck, que 
se negó a revelar secretos científicos a los alemanes, fué 
sometido a tortura y luego asesinado. Valensi, el célebre 
abogado, murió en el campo de Dancy. Cuando todavía 
se publicaba, prohibieron a Le Fígaro la colaboración de 
Francois Mauriac, el mismo Mauriac que había de abofe- 
tear a Abel Bonnard en plena Academia Francesa. Se cen- 
suran los escritos de Gide. En las supuestas interviús que 
Gide publicaba de vez en cuando en Le Figaro, fustiga el 
autor de L'Immoraliste, por medio de la anécdota, esa es- 
pecie de psicosis oficial de Vichy que consiste en darse 
golpes de pecho, buscar víctimas expiatorias y culpables a 
toda costa. Extasiándose alguien en presencia suya por los 
“doscientos poetas jóvenes que habían nacido en Francia 
desde el Armisticio” contestó que le inspiraba más confian- 
za el doscientos uno. Escribe en otra ocasión: “Calma. 
Calma todavía. Ya os llegará la hora, futuros valores de 
Francia. Rezo con fervor por los que hablaréis cuando ya 
no esté yo aquí para oíros. Ya no os oiré, pero es a vosotros 
a quienes espero”. Gide tuvo un gesto magnífico originado 
por un incidente que pasó en Niza. Después de anunciar 
que iba a dar una conferencia sobre la obra del poeta belga 
Henri Michaux, se le prohibió, en una carta conminatoria 
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- de la Legión, hablar en público. Pero temiéndose que la 


prohibición resultara demasiado escandalosa, fueron a darle 
excusas, achacando el error a la torpeza de algún subalterno, 
etc., y le aseguraron que podía dar la conferencia cuando 
quisiera y que la Legión no se lo prohibía en absoluto, se- 
gura como estaba, ¿verdad?, de que el querido Maestro no 
iba a decir nada malo que pudiera referirse a la revolución 
nacional ni al prestigio del Jefe del Estado. La noche de la 
conferencia, ante una sala llena de bote en bote, subió Gide 
al estrado y dijo, sobre poco más o menos: “Tenía el pro- 
pósito de hablar a ustedes sobre un tema apolítico; de un 
poeta y de su obra. La Legión ha tenido a bien permitír- 
melo. Pero como no tengo la costumbre de hablar con 
el permiso de nadie, les suplico que me permitan retirar- 
me”. La última vez que vimos a Gide, a principios de mayo 
de 1942, se embarcaba para Túnez, asqueado y algo can- 
sado. Muchos paseos dimos por las calles de Marsella, ba- 
rridas por el mistral, hablando del futuro, de un futuro al 
fin libre de la peste parda, negra y roja, libre de todas las 
pestes del mundo. 

Poeta elegíaco de talento seguro y profundo, Patrice De 
la Tour Du Pin, se encuentra prisionero en Alemania. Pa- 
rece que rehusó su liberación no queriendo gozar de una 
suerte privilegiada; tal actitud obliga al aprecio. Pierre 
Emmanuel, inspirado directamente en el anterior, influen- 
ciado por Peguy, escribe versos que resuenan con ricas imá- 
genes y evocaciones místicas. Parece ser el único poeta au- 
téntico revelado en Francia desde la derrota. 

Es conocida la altiva y orgullosa actitud de Bergson la 
víspera misma de su muerte. “Mis reflexiones, escribe en su ' 
testamento, me han acercado cada vez más al catolicismo, 
en el que veo la terminación definitiva del judaísmo. Me 
hubiera convertido si mo hubiera visto cómo se prepara 
hace años la ola formidable de antisemitismo que va a 
romper sobre el mundo. He querido permanecer entre los 
que serán perseguidos mañana”. Emmanuel Mounier (a 
ruegos de la señora Bergson) envió a la Gazette de Lausanne 
estas líneas del testamento para desmentir los rumores que 
decían que Bergson se convirtió ¿n extremis. Nos parece 
recordar que Emmanuel Mounier fué enviado a un campo 
de concentración. Dirigía la revista Esprif, una de las re- 
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a lo que somos”. 


do las cosas que suceden en nuestro mundo están a 
la altura del hombre. Y esas cosas son grandes. Gran-- 

des en la abyección y grandes en lo sublime. El que se 
queja de la pequeñez del hombre, de su maldad, de su bes- 
tialidad, olvida que el hombre vive en unos tiempos que 
apenas se alejan de la prehistoria. El que habla de la quiebra 
del Occidente y del humanismo, del ocaso de la civilización 
y de la cultura, se parece al litigante que comparece ante 
un tribunal de comercio y confunde su tienda con la esen- 
cia misma de la Justicia. Los que se proponen hacer des- 
aparecer al hombre en la terrible máquina de opresión que 
es el Estado, los que aspiran a imponerle restricciones mo- 
rales o espirituales, cuando el hombre está tal vez a punto 
de librarse, en un esfuerzo gigantesco, de los tabús sociales, 
no confían en su propia sangre. Creemos que el totalita- 
rismo y el tradicionalismo son, en definitiva, los dos polos 
de una sola y misma tendencia derrotista ante la perspecti- 
va de un trastorno fundamental que dobla a muerto por 
nuestra época. No creemos que el mundo salido de los 
principios del 89 haya faltado a su destino, sino que ese 
mundo ha cumplido definitivamente su ciclo. El paso del 
capitalismo por la historia habrá sido una gran experiencia 
necesaria, un gran paso adelante en el aprendizaje de los 
hombres para fundar una humanidad. El mundo que llega 
surgirá entre nosotros tomando apoyo en la nuca del mun- 
do que se derrumba. Y bien sabremos encontrar valores 


fuera de la coerción y fuera del tradicionalismo. Nosotros 
los hombres. 
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0 UNA VIEJA IDEA, hecha célebre en el Setecientos por Giambattis- 
4 ta Vico, pero anteriormente enunciada por Aristóteles, que la: 
, evolución de la humanidad sigue la ley de los ciclos. Los resultados 
4 más queridos están siempre expuestos a la amenaza d2 ser arrollados 
E por la vuelta del pasado que creíamos haber superado para siempre. Los 2 
períodos de alta civilización son dominados siempre por renovados pe- AS 
- ríodos de violencia, y de nueva cuenta se necesita marchar “contra la : 
corriente”, para evitar que el fuego del pensamiento sea apagado por 
- completo o para hacerlo revivir. 


La actual Europa es una gigantesca ilustración de esta ley de los 
ciclos. Es casi ocioso volver a hablar de los nuevos tiranos que destru- 

- yen o purgan las bibliotecas, que encarcelan o asesinan a los hombres 

de ciencia, que consideran como un delito capital la libertad de pensa- 

miento. Pero lo más triste es que los nuevos señores de la guerra logran 

abrir brecha en la fortaleza misma de la filosofía, corramper a muchos 
intelectuales o, cuando menos, hacerlos capitular, induciéndolos a la 
desesperación por lo que se refiere al valor mismo del pensamiento 

crítico. 


Seguramente hay quien resiste, aun en los países fascistas. Son 
numerosos los profesores de la Universidad de París, que han preferido 
la cárcel a renunciar a su filosofía racionalista que, con el cogito ergo 
sum de Descartes, había desafiado victoriosamente, hace ya tres siglos, 
la Contrarreforma de la época. En la Italia fascista, Benedetto Croce 
se opone con todas sus fuerzas a la filosofía de la guerra y al racismo 
que de ella se deriva y, más que nada, a los que procuran adaptar el 
pensamiento a las necesidades de los gobiernos dictatoriales: “Si el altar : 
erigido por la violencia tiene que ser abatido —escribe— posiblemente 
convendría restaurar y renovar en nuestros días el de la Razón. Ten- 
drá por lo tanto que rendirse homenaje a la Razón, a la única razón 
que es luz universal en la particularidad de las pasiónes, y devolverle 
sus honores a la palabra racionalismo”, 

La resistencia de los mejores europeos es alimentada por la fe en 
la existencia, allende el océano Atlántico, de un mundo en el cual la 
libertad de conciencia y el examen crítico han quedado como valores 
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intactos. Si en el pasado los filósofos italianos perseguidos, desde Gior- 
dano Bruno hasta los hermanos Spaventa, encontraban consuelo en la 


idea de la circulación del pensamiento europeo, basándose en el hecho. 


de que el razonamiento crítico expulsado de un país cualquiera de 
Europa, encontraba siempre asilo y condiciones de desarrollo favorables 
en otro país europeo, hoy, los pensadores esperan en la circulación del 
pensamiento mundial, en la posibilidad de que las ideas de progreso 
pasarán el océano, sea para encontrar un oasis de luz en el Nuevo 
Continente, o para volver más fuertes, más penetrantes y más audaces 
que antes. 

Pero también las corrientes que generan la crisis de la civilización, 
que provocan la violencia y la desesperación, pasan el océano. América 
no es inmune a las tendencias fascistas o filofascistas; ellas se desarro- 
llan en su propio seno. 

Los pensadores antifascistas norteamericanos han aprendido algo 
de la tragedia europea; saben que es peligroso subestimar al enemigo 
interior, especialmente en la primera fase de la lucha, cuando no se 
atreve todavía a presentarse con su verdadero aspecto de fanático de la 
violencia y de la dictadura, aunque envía por delante a los aliados 
conscientes o inconscientes reclutados entre la gente que oscila alre- 
dedor de los dos polos opuestos del oscurantismo y el escepticismo. 

Los mejores filósofos norteamericanos han comprendido el peligro 
de las posiciones puramente defensivas y la necesidad de pasar a la 
ofensiva. Por eso —con el gran filósofo John Dewey, a la cabeza, octo- 
genario, pero siempre vigoroso y vivaz—,no sólo afrontan sino que 
buscan la batalla. 

En los números 1 y 2 de 1943 de Partisan Review, de New York, 
John Dewey y sus mejores colaboradores, Sidney Hook, Ernest Nagel 
y Otros, inician la polémica en contra de los escépticos y oscurantistas 
que explotan la así llamada new failure of nerve. 

En Europa, las filosofías que prevalecieron en el período liberal 
fueron el racionalismo y el historicismo (que, como ahora reconoce 
Croce, tenían un íntimo fondo común, pues ¿qué otra cosa puede 
ser la historia si no el desarrollo progresivo del hombre que, gracias a 
su razón, es capaz de cambiar y enriquecerse a sí mismo y al ambiente?) 
así que era natural que el fascismo estuviera precedido por una ofen- 
siva contra el concepto de progreso, y por la vuelta a la creencia de 
que el hombre es fundamental e irremisiblemente malo, 

En América —por lo menos en los Estados Unidos—, la filosofía 
liberal era la del “experimentalismo”. Para tener razón en contra de 
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la doctrina de la experiencia, los precursores del fascismo se ven obli- 
- gados a demoler el concepto naturalista, científico, que se encuentra 
en la base de nuestras experiencias más elementales y convincentes. 

El método usado, con preferencia, en contra del experimentalis- 
mo es, observa Dewey, el de identificarlo con el egoísmo y con el 
- materialismo. El egoísmo se condena solo. Por lo que se refiere al 
materialismo, la noción de materia ha tenido tales transformaciones, 
desde el atomismo de Demócrito (que era la elaboración de un concepto 
substancial) a la física moderna de los Quanta y de la interestructura 
de los protones y electrones expresada únicamente en términos de ma- 
temática superior), que es difícil precisar qué cosa signifique hoy el 
materialismo. 

Por lo tanto, si se logra hacer creer que el experimentalismo 
naturalista es idéntico al egoísmo o al utilitarismo, en la filosofía mo- 
ral, y al materialismo en gnoseología, las filosofías católicas u oscu- 
rantistas o autoritarias, tendrán el campo libre. 

Lo cierto es que los adversarios del naturalismo recurren general- 
mente a un juego de cubilete. Antes declaran que la naturaleza huma- 
na, aquella naturaleza que nos obliga a comer y beber, cultivar la 
tierra, fabricar utensilios, en pocas palabras, a hacer un trabajo eco- 
nómico, es egoísta, materialista, inferior. Después de esta afirmación 
deducen que, desde el momento en que la actividad humana, económi- 
ca y naturalista es inferior, tiene que existir también una actividad 
superior que sería la religiosa tradicional. 

Esta división en mundo inferior y superior, la tendencia a llamar 
materialista a la vida humana trabajadora, ha sido por muchos siglos 
difundida por las distintas iglesias, y aun los que querían reivindicar el 
valor de la actividad naturalista, económica, han conservado en gene- 
ral, para ésta, el nombre de materialismo, como en el caso de Carlos 
Marx. 

El experimentalismo naturalista, que quiera pasar a la ofensiva 
eficazmente en contra de las tendencias ansiosas de establecer una je- 
rarquía de valores (y, por lo tanto, un autoritarismo práctico) no 
tendrá que encerrarse en discusiones académicas sobre el materialismo. 
Habrá de subrayar que la división entre materia y alma es contraria 
a todas las experiencias que concretamente hacemos, que el hombre que 
trabaja la tierra es el mismo hombre que se sacrifica por un fin moral 
o que se exalta con la poesía. Ciertamente que las condiciones del 
trabajo económico son distintas de las condiciones de la inspiración 
moral o poética. Pero lo esencial es que la misma inteligencia humana 
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se encuentra en acción en la economía, en la moral y en la poesía. En 
todos esos campos el progreso es el resultado de los esfuerzos razona- 
bles e inteligentes y no caen del cielo gracias a la fe en una autoridad 
sobrenatural. 

Quienes sostienen el renacimiento de las religiones autoritarias, 
buscan —ahora que se dan cuenta de la probable victoria de las de- 
mocracias sobre el nazismo— mareras de probar que el nazismo es el 
producto de las filosofías experimentales que expresan en diversas 
formas el pensamiento moderno laico, mientras que la verdadera demo- 
cracia sería la de la Iglesia Católica. Dewey cita a ese propósito el 
Catholic World, de mayo de 1942, en el cual Thomas P. Neil escribe: 
Kant y Carlyle, William James y Herbert Spencer, William Mc Doug- 
all y Henry Bergson, Gobineau y Chamberlain —todos los cuales se 
horrorizarían si pudiesen ver el resultado completo del nazismo— ban 
hecho no sólo posible sino casi inevitable la filosofía que sanciona el 
gobierno de la fuerza bruta, y lo han logrado con la negación de una 
o más de las bases sobre las cuales se edifica el concepto libre humani- 
tario y cristiano de la sociedad. 
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Todo lector que conozca la historia de la filosofía, ve que el mé- 
todo de meter en el mismo costal a Kant, creyente en una moral uni- 
versal absoluta, propugnador del progreso republicano y de la paz per- 
petua entre las naciones, y Chamberlain, teórico de un imperialismo 
racista, es un método típicamente fascista. Es idéntico al de los fas- 
cistas, cuando emparejan a los socialistas y a los plutócratas y haciendo 
responsables de la guerra a las filosofías individualistas. Con mucha 
naturalidad el escritor de marras olvida que la Iglesia Católica se ha 
opuesto en todas partes, al menos durante algún tiempo, a la institu- 
ción de constituciones políticas democráticas y que, al contrario, ha 
buscado el modo de entrar en componendas con el nazifascismo. 

Seguramente el portavoz de la Iglesia Católica se apoya en la ig- 
norancia o en la mala memoria de su público. El mismo cálculo hacen 
los que tratan de introducir, bajo caretas filodemocráticas, soluciones 
políticas mundiales del tipo Darlan, Petain, Don Juan, Badoglio, Dol- 
fuss, Cardenal Spelman o Cardenal Schuster. Para el filósofo experi- 
mentalista, que se coloque en el ángulo de la inteligencia humana —con- 
cluye Dewey— la situación mundial contemporánea, el aproximarse de 
problemas más espinosos, el irrumpir de trágicas contradicciones en 
todos los países, es, al contrario, un estímulo para emplear valerosa y 
pacientemente, con persistencia y profunda devoción, todos los medios 
naturales de los cuales podemos potencialmente disponer, a los fines 


de la construcción de una paz que respete la voluntad de todos los 
- pueblos y de todas las razas del mundo. 

: Sidney Hook analiza las razones que motivan el renacimiento de 
la mística eclesiástica y autoritaria. Las causas de la failure of nerve 
—observa— son múltiples y naturales en nuestros tiempos. La bistoria 
del siglo xx está formada por crisis económicas, guerra mundial, mala 
paz, hombres de estado trágicamente ineptos, oleadas de totalitarismo. 

Estos fenómenos existem. por debajo de carreras interrumpidas, espe- 
ranzas frustradas, ansiedad, sentido de aislamiento y perdición, la cre- 
ciente exasperación, miedo y horror, que alimentan la teología de la 

desesperación y la política de las ilusiones. 

Además, continúa Hook, existe otra fuente de esta fusión de la 
super-agonía y de la superstición. Esta fuente es la incapacidad de 
los movimientos laboristas y socialistas, que se jactan de ser científicos 
y que han perdido una campaña social tras otra; su incapacidad de 
elaborar una filosofía positiva. 

El problema es, por lo tanto, doble. Por un lado se necesita reco- 
nocer y probar que el oscurantismo actual es, en un sentido, radical- 
mente distinto del misticismo que se desarrolló con la crisis de la 
civilización greco-romana y que se encarnó en la nueva religión cris- 
tiana. El cristiano primitivo buscaba convertir las almas a Dios sus- 
trayéndolas de toda preocupación terrenal. Y, al contrario, las Igle- 
sias actuales están indisolublemente ligadas a intereses y propósitos 
políticos, muy terrenales y prácticos. De modo que de nada serviría 
defender el espíritu científico en contra de los oscurantismos que hoy 
resurgen, si al mismo tiempo no se luchara por un mundo políticamente 
más democrático y económicamente más socialista. 

Para dar a esa lucha democrático-socialista un carácter humano 
general, que permita injertarla en el tronco del método científico ra- 
cional, propio de toda civilización moderna, es necesario volver a valo- 
rizar el liberalismo, pero no el liberalismo en cuanto ideología o teología 
social de “dejar hacer”, según el tipo del siglo xIx; pues este tipo de 
liberalismo estaba ya moribundo antes de la primera guerra mundial, 
sino el liberalismo en cuanto temple intelectual, fe en la inteligencia, 
tradición del libre circular de las ideas. 

Kierkegaard era un hombre muy sincero; entre los filósofos reli- 
giosos modernos hay algunos que, como Reinhold Niebuhr, son mejores 
que su teología, pero eso no quita que las Iglesias actuales, sin excep- 
ción, cuando hablan de los problemas de la humanidad, no hablan co- 
mo los demás ciudadanos, sino como seres que poseen, y poseen exclu- 
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sivamente, la verdad revelada. De esta postura de poseedores exclusivos 
de la verdad revelada, de esta organización de seres que pretenden ser 
superiores a los demás individuos y de los cuales exigen obediencia cie- 
ga, se han derivado los partidos y los estados totalitarios que nos han 
impuesto esta guerra, 


Si no se gana la batalla del pensamiento crítico contra la fe de 
la posesión de la verdad revelada por algunas personas, contra esa fe 
dogmática que ha logrado infiltrarse en algunos estados y partidos de- 
mocráticos y socialistas, aun venciendo a Hitler en el terreno militar 
el hitlerismo persistirá y viciará las raíces de nuestra civilización. 


Aquí no podemos analizar otros artículos de Ernest Nagel, Ruth 
Benedict, etc., que en los mismos números del Parfisian Review están 
dedicados a la defensa del método científico. Mas queremos hacer notar 
que los autores de esos artículos han recibido muchas cartas de crítica 
escritas por hombres pertenecientes a las izquierdas, que ruegan no 
confundir la necesaria resistencia frente a las Iglesias autoritarias con 
la exigencia humana íntima de una fe religiosa o de una filosofía espi- 
ritualista, distintas de la filosofía inherente a las ciencias naturales. 


A estas críticas Sidney Hook contesta a nombre también de De- 


wey y de sus colaboradores. En resumen, dice, que no se querían 
pisotear los derechos de la religiosidad intima —ningún movimiento 
verdaderamente liberal ha pretendido tal cosa— pero se quería poner 
el dilema que es básico en nuestra época: ¿la verdad moral y social 
puede ser el resultado de “sagradas revelaciones religiosas”” (que, como 
toda revelación, acaba por encarnarse en jefes elegidos) o tiene que ser 
el resultado del razonamiento crítico, tendencia común a todos los 
hombres? 

Al plantear ese dilema Sidney Hook tiene la razón. Pero de nues- 
tra parte quisiéramos añadir que existe también otro problema. Esto 
es, que aun admitiendo que el sistema experimental y crítico tiene 
que ser lógicamente igual en las ciencias maturales y en la filosofía 
moral y, por lo tanto, que debe ser defendido contra los mismos ad- 
versarios místicos o escépticos, es también cierto que, cuando se llega 
a tratar concretamente los problemas singulares, la experiencia misma 
nos lleya a construir métodos diferentes, para las ciencias naturales de 
un lado, para la filosofía moral de otro. Llegadas a cierto punto las 
ciencias naturales no pueden progresar sino con la elaboración de un 
método matemático específico; llegada a cierto punto la filosofía 
moral y social no puede progresar sino con la creación de ideales éticos, 
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por los cuales es necesario luchar apasionadamente, con todo nuestro 
espíritu, con un liberalismo mucho mayor del que animaba el cristia- 
- nismo de los tiempos heroicos, pero con la misma tendencia a empeñar 
en la lucha toda nuestra personalidad. Y la sistematización de los re- 
sultados obtenidos en la indagación naturalista, gracias a los distintos 
análisis matemáticos, es también distinta de la historia del desenvolvi- 
miento y progreso de los ideales políticos y éticos, que es el campo del 
cual nacen las conclusiones filosóficas morales ?. 

El liberalismo, en el sentido más amplio, la tendencia a la búsque- 
da inteligente y sin prejuicios, es el que aúna las ciencias naturales a 
_Ja filosofía, que no es ya metafísica, pero es la historia del pensamiento 
social y de la voluntad ética. Mas para que la unión sea fecunda tiene 
que admitir o, mejor, facilitar el pluralismo, la diferenciación. 


La filosofía positiva que Dewey y Sidney Hook piden que elabo- 
ren el movimiento democrático y socialista, y a cuya elaboración ellos 
mismos contribuyen de un modo vital, puede crecer y progresar sola- 
mente si tenemos plena conciencia de los problemas éticos y sociales 
específicos, peculiares de nuestro tiempo. Pero esta conciencia vive 
de los esfuerzos específicos que nos incumben, en el sentido de hacer y 
rehacer la historia particular de los movimientos recientes de libera- 
ción humana y de los obstáculos que han encontrado. 


A la larga llegaremos —al menos así lo esperamos— a ser ciuda- 
danos del mundo que es la más bella característica de los estudiosos 
de las ciencias naturales, no atados por pasiones partidaristas. Sin em- 
bargo, hay que saber que para llegar a este resultado en el campo ético 
y político social el camino no puede ser rectilíneo. 


Leo WEICZEN-GIULIANTI. 


1 La conciliación entre la unidad y la diferenciación del método científico-filosó- 
fico, fué un problema ya planteado por Marx, que de un lado intentaba estudiar la 
historia de la producción económica como ““historia natural”, expresada en términos de 
“ley natural”, y, de otro lado, insistía (en polémica con los “naturalistas” a lo Malthus) 
en el carácter original y específico del desarrollo de la sociedad humana. Puede también 
admitirse que Marx no acertó a resolver el problema, pero la exigencia subsiste. El mé- 
todo debe ser igualmente racional y crítico (o experimental) en la ciencia de la natura- 
leza y en la historia social. Mas de la elasticidad del método dependerá el que sea ver- 
daderamente racional, es decir, adecuado al carácter específico y distinto del problema 
que debe resolverse. Y, en la ciencia natural, en cuya realización no intervenimos sino 
indirectamente los problemas son lógicamente diferentes que en la historia política, por 
ejemplo, en la que somos los protagonistas directos. 

En sus libros dedicados al estudio del problema ético, la susodicha diferenciación 
está hecha por el mismo Dewey que ofrece una clara explicación sobre la importancia 
del “ambiente cultural” en la Historia humana. Sobre lo mismo se trata en los escritos 


políticos de Sidney Hook, 
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Por Francisco AYALA 


po SU SENTIDO último, estas páginas podrían ser re- 
sumidas en una exhortación a la humildad: sabemos 
con entera certidumbre —es la cruel enseñanza de una épo- 
ca de experiencias radicales— que todo esfuerzo por esca- 
par a los supuestos de la circunstancia concreta en que dis- 
curre nuestra concreta vida resultaría vano y, como toda 
vanidad, funesto para quien lo intentase; sabemos, pues, 
que la situación desde la cual pensamos condiciona nues- 
tro pensamiento; pero sabemos igualmente que, al tiempo 
de imponerle muy rigurosas limitaciones, le abre también 
perspectivas especiales. .. Aceptemos las consecuencias de 
esa enseñanza; afirmemos los pies con ahinco en la tierra 
que pisamos, busquemos con orgullosa y amarga decisión 
nuestra autenticidad, tratemos de levantarnos desde ella 
hasta la altura máxima a que nuestra angustia alcance a 
proyectarnos, y renunciemos al resto. Sobre todo, renun- 
ciemos; seamos capaces de renunciar, apartando de nos- 
otros cuanto no condiga con nuestro verdadero ser, y de 
este modo habremos evitado siquiera la simulación que lo 
falsea. 

En verdad, todo nuestro mal consiste en la falsifica- 
ción de nuestro ser histórico: nuestras actitudes son arti- 
ficiales y reflejas; nos cargamos de ajenas preocupaciones; 
fingimos soluciones a problemas fingidos; y adoptamos pa- 
ra nuestra vida —¡si al menos se tratara sólo de lucubra- 
ciones mentales! — estilos y maneras que nos resultan in- 
cómodos, postizos, y cuyo sentido se nos escapa, porque 
responden a otras claves, ausentes de nuestra conciencia. 
Esta penosa falsedad (a la que nada se substrae en nuestra 
vida colectiva, desde las instituciones políticas hasta la mo- 
da) es un hecho muy generalmente reconocido y lamen- 
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tado, pero del que, o no se ha desprendido deducción al- 
guna, o se han solido deducir conclusiones también falsas, 


de que podría aportarse sin grave dificultad un abigarra- 


do muestrario. 
Si se encara el problema con ánimo serio habrá que co- 


menzar por preguntarse: ¿cómo es posible que la vida de 


un ente histórico, de un cuerpo de cultura, se desenvuelva 
en desacuerdo y hasta en contradicción con las íntimas exi- 
“gencias de su naturaleza? ¿qué significado tiene ese hecho? 
Pues sólo en conexión con la respuesta a estos interrogan- 
tes, es decir, sólo desde nuestra concreta situación cultural, 
podremos cumplir con plenitud de sentido el esfuerzo por 
domeñar la rebelde sinrazón de nuestro tiempo, insertán- 
dola dentro de esquemas racionales y dando así razón de 
ella. Tal problema tiene que aparecérsenos vitalmente uni- 
do a nuestra situación. Discutirlo en los términos de aje- 
nos planteamientos sería un triste ejercicio desprovisto de 
substancia espiritual. Sería una nueva falsificación por la 
que vendríamos a añadirnos, como los muchachos que, mar- 
cando el paso, se agregan a las filas de un regimiento, a una 
polémica donde, a lo sumo, nos sería reconocido el triste 
papel de comparsas. Estamos obligados —nos obliga a ello 
nuestra conciencia de intelectuales tanto como el senti- 
miento de nuestra dignidad histórica— a buscar por nues- 
tros propios medios una posición adecuada, esto es: con- 
gruente con nuestro ser cultural, en un problema común 
a todos los miembros desgajados del viejo tronco de la cul- 
tura occidental; problema en el que podemos decir nues- 
tra palabra con igual derecho y tal vez con mayor acierto 
los pertenecientes a la gran rama hispánica, forzada desde 
el Renacimiento, por la fatalidad del proceso histórico- 
cultural, a una posición pasiva y subordinada que, en com- 
pensación, la exime de cargos graves en la actual catástro- 
fe, y le deja la conciencia hasta cierto punto despejada. 
Esa situación aludida apunta ya también hacia la ex- 
plicación del hecho de que, nuestra vida colectiva se en- 
cuentra falsificada y haya caído en fundamental esteri- 
lidad durante el curso de la Edad moderna. El proceso 
histórico-cultural nos ha reducido a una existencia perifé- 
rica: vivimos al margen de la gran cultura en que origi- 
nariamente nos hallamos insertos. Por no marchar a com- 
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, _pás suyo han aparecido nuestras cuestiones desorbitadas 
ante el mundo y, en el fondo, resultaron siempre incom- 
-  prensibles para las demás gentes. Incomprensión más que 
malevolencia fué, sin duda, la causa de la leyenda nNCgra, 
de todas las leyendas negras que han caído sobre nuestras! 
cabezas: el espectador ajeno, incapaz de advertir el sen- 
tido de aquello en que no participa vitalmente, lo percibe 
deformado en una visión caricaturesca que se polariza, se- 
gún el sentimiento que domina el complejo emocional, en 
una de dos direcciones: la que se deleita en el tipismo, y la 
que se horroriza con la leyenda negra. No es cosa que pue- 
- da provocar inquietud ni pasmo —mucho menos, resenti- 
miento— el que nuestra fisonomía aparezca desfigurada a 
los ojos extraños. Pertenece a la experiencia universal la 
comprobación de que lo ajeno sólo se entiende apelando a 
las claves del propio ser y, por lo tanto, en aquella medida 
en que aparece, no como distinto, sino como idéntico. 
Ahora bien: la diversidad de los estados de ánimo frente 
a conductas cuyo sentido se nos escapa está regida por el 
tipo de nuestra relación con ellas. El proceder incongruen- 
te de un personaje absurdo moverá a risa siempre que no 
llegue a intimidar; las prácticas de un pueblo distante cu- 
ya cultura desconocemos suscitarán la impresión del mis- 
terio con todos sus matices psíquicos: curiosidad, seduc- 
ción, encanto, miedo... Pero tales posiciones del ánimo 
son intercambiables según las circunstancias y, sobre todo, 
según la relación vital en que nos hallemos con lo contem- 
plado, pues las mismas manipulaciones de una tribu africa- 
na, capaces de despertar una risueña sorpresa en el apacible 
lector de un relato de viajes, llenarán de angustia al ex- 
plorador objeto de las actuaciones cuyo sentido ignora. 
De igual modo, por lo que a nosotros concierne, la ex- 
tasiada complacencia del turista que, en presencia de nues- 
tro pintoresquismo, se siente transportado a un mundo 
de fantasía donde todo es arbitrario, imprevisible y diver- 
tido, debe ser remitida en su origen a la radical incompren- 
sión de donde también procede ese ademán de espanto con 
que ha solido condenar el mundo nuestra violencia, barba- 
rie, crueldad, fanatismo, etc. Una misma realidad se pres- 
ta a ambas interpretaciones, y hasta en el hecho concreto 
llega a darse la ambivalencia: la España de Felipe II ha si- 
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do objeto de vituperio, pero también de regodeo estético 
pintoresquista; las corridas de toros oscilan entre las dos 
apreciaciones contradictorias. .. La fluctuación depende 
de la actitud emocional con que el extranjero enfrenta 
nuestras realidades o, por mejor decirlo, nuestro ser a tra- 
vés de ellas. Cuando el Imperio hispano era temible, su 
rostro espantaba al extranjero: fueron los tiempos de la le- 
yenda negra. Cuando decayó su poderío y se desmembró 
políticamente, comenzó a parecer curioso y divertido nues- 
tro carácter. Pero basta el gesto, el barrunto de una rein- 
corporación histórica para que los colorines de la pande- 
reta se cambien de nuevo en tintas sombrías. Y así hemos 
visto, en los años pasados, cómo se ha pretendido ahogar 
y ensuciar en una confabulación de calumnias el sentido 
limpísimo de la guerra española, hasta tejer su correspon- 
diente leyenda negra. 


¿Cómo ha podido llegarse a semejante situación? ¿Cómo 
nos hemos vuelto extraños, ajenos hasta ese punto, para los 
demás miembros de la cultura occidental? ¿Por qué he- 
mos sido relegados a su periferia? 

Nuestro excéntrico vagar por los aledaños de la Cul- 
tura se inicia tan pronto como Europa toma conciencia, 
en la discordia religiosa del siglo xv1, de que su unidad es- 
piritual se ha quebrado irreparablemente: entonces co- 
mienzan en el seno de la cristiandad las pugnas totales que 
vienen a culminar en nuestros días. La Reforma señala, en 
efecto, el desencadenamiento del proceso disociativo del 
Occidente, en el que un despliegue divergente de cada uno 
de sus sectores, diferenciados en naciones, había de condu- 
cir a la actual crisis. Claro está que si se toma la Reforma 
por punto de referencia es a condición de entenderla co- 
mo signo de un fenómeno cultural plenario, y no en su 
significado estrictamente religioso;* pues antes de Lutero 


1 No habría inconveniente alguno —yo mismo he solido hacer- 
lo, y hasta creo que sería más adecuado desde otros ángulos— en to- 
mar como hito, en lugar de la Reforma, el Renacimiento, que inaugura 
en todos los órdenes la Modernidad y donde aparece una doctrina y 


práctica política tan significativa a este respecto como es el maquiaye- 
lismo. 
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había conocido la cristiandad repetidas herejías, y varios — 
cismas la Iglesia sin que por eso llegara a sucumbir la co- 
munidad de los cristianos. En cambio, a consecuencia de 
la Reforma, puede —ya a mediados del siglo xvn— emitir 
Cromwell en uno de sus discursos” estas apreciaciones: 
Porque, en verdad, vuestro gran enemigo es el español. .. 
Es así naturalmente por razón de la hostilidad que en él 
hay contra todo lo que sea de Dios. .. con Francia se pue- 
“de hacer la paz; con España, no, que es un Estado papis- 
ta...” Lo que se ataca ahí no es ya el error religioso, ni 
el supuesto extravío espiritual, ni el pecado: se ataca al ser 
mismo del enemigo. Y a pesar de la envoltura religiosa de 
la argumentación, no se distingue por confesiones en sen- 
tido estricto (con Francia, también católica, se podía, sin 
embargo, concertar paces), sino por naciones. El enemi- 
go era el español, no el papista. Y es percibido como ene- 
migo irreconciliable, con apoyo de la cita bíblica: “Y pon- 
dré enemistad... entre tu simiente y la simiente suya” 
(Gén., 11, 15), de la que se abusa para aplicar a seres hu- 
manos las palabras con que Dios funda la enemistad entre 
la mujer y la serpiente. Estamos ya, sin duda, en presen- 
cia del espíritu totalitario, y no es raro que un teorizador 
del nazismo haya aducido en apoyo de sus tesis las citadas 
frases del dictador puritano.? Se trata ahí ya de la guerra 
total, no en su aspecto técnico-militar, pero sí en cuanto 
disposición del ánimo. 

Para llegar a eso, era necesario que la ruptura cultural 
del Occidente se hubiera hecho definitiva. La vieja Cris- 
tiandad se encuentra separada ahora en unidades políticas 
independientes, y dentro del marco de cada Estado ha co- 
menzado a evolucionar y a desplegarse con desarrollos cul- 
turales que divergen. Las naciones se van extrañando unas 
a otras, se configuran cada cual a su manera y van cre- 
ciendo en las diferencias hasta adoptar fisonomías de día en 
día más hostiles sobre un fondo común de día en día más 
débil. Si el proceso de la diferenciación nacional fuera estu- 
diado al detalle, como es hora de hacerlo, se alcanzaría un 


2 Discurso de 17 de septiembre de 1656( 3* edición de Carlyle, 


pág. 267 y sigs.) 
3 Carl Schmitt, Der Begriff des Politisch. Berlín, 1927. 
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esclarecimiento satisfactorio del concepto de nación, siem- 


.pre dudoso y turbio. A falta de ese estudio, retengamos 
provisoriamente los siguientes datos: 

1. Formación, dentro de la comunidad europea, de Es- 
tados soberanos —es decir, de Estados cerrados, en cuyas 
manos se encuentra la política decisiva—, convirtiendo la 
vieja unidad orgánica en una pluralidad. 


2. Consiguiente, pérdida de la significación política 


primordial de la Santa Sede y del Imperio. 

3. Desaparición del complejo jurídico unitario: el sis- 
tema jurídico de cada territorio político culmina ahora 
en el correspondiente Estado soberano, y es uniformado 
por éste dentro de sus fronteras. Mientras tanto, el Dere- 
cho de gentes aparece bajo la figura de un Derecho inter- 
nacional cuya positividad —volatilizado el viejo Derecho 
natural en una pura validez desprovista de vigencia— se 
apoya en el convenio y tiene como sola garantía la comu- 
nidad cultural de las partes, cada vez más deleznable. 

4. Adaptación creciente de todos los sectores de la cul- 
tura a módulos nacionales. Como el Estado pasa a ser el 
criterio decisivo—politización de la cultura. 

5. Abandono del latín, y valorización cultural de las 
lenguas nacionales, diferentes entre sí. 

6. Cultivo del saber en ramas nacionales, con sus res- 
pectivas tradiciones, problemáticas y métodos. 

7. Debilitamiento progresivo de los estamentos y ascen- 
sión político-social de nuevas clases (burguesía y después, 
proletariado) formadas de hecho, y pese a circunstancia- 
les ideologías, en ideales nacionales diversos. 

- A estas notas podrían añadirse otras muchas. Bastan 
las enunciadas, sin embargo, para destacar la tendencia del 
proceso disolutivo del Occidente a partir del Renacimien- 
to, tendencia por cuya virtud sus distintos sectores acen- 
túan constantemente su separación recíproca y se hacen 
extraños los unos a los otros. Cierto que esa tendencia sólo 
se descubre en largos trechos de la Historia. Su detalle no 
deja de albergar contratendencias, que han permitido in- 
terpretar la Edad moderna como una colaboración, a ve- 
ces pugnaz sin duda, pero siempre fecunda, entre diversos 
núcleos políticos —las naciones— cuyas diversidades cons- 
tituirían la múltiple riqueza del conjunto, produciendo 
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Una magna orquestación. “También es cierto que el desco- 
; _munal progreso técnico alcanzado durante ese mismo lapso, 
aun cuando haya sido utilizado por de pronto para inten- 
sificar de varias maneras la substancial diferenciación entre 
las entidades nacionales, contiene en su seno la forzosidad 
de una integración mucho más amplia, mediante irresisti- 
bles factores de unificación. Esto se vió desde muy tem- 
prano y siempre ha habido en el Occidente grupos socia- 
les perspicaces, dispuestos a servir con su voluntad —y, 
por supuesto, a utilizar en su provecho— la determinación 
- de futuro alojada en la entraña del progreso técnico, aun 
cuando hayan incurrido a veces en el error de creer que 
las exigencias de organización impuestas a la sociedad por 
determinadas condiciones técnicas pueden bastar para cons- 
tituir una comunidad humana. 


Pero, con todo, el cuadro de las vigencias espirituales 
dentro del cual se ha producido el despliegue histórico y 
la creación de cultura a lo largo de la Edad moderna res- 
pondió a la tendencia dominante: disolver la unidad occi- 
dental, escindiendo su solar en una pluralidad de entes au- 
tónomos con desarrollos divergentes. 

El extrañamiento de nuestro mundo hispánico con res- 
pecto a las demás ramas del mismo tronco es, pues, sim- 
ple —aunque muy acentuada— manifestación de un fenó- 
meno general, 


Decíamos antes que no puede ser ocasión de resentimien- 
to la mera y previsible comprobación de que los extraños 
nos desconocen en la medida en que somos extraños para 
ellos. Ha sido tan frecuente, tan honda y tan funesta la 
incomprensión en el mundo civilizado durante los últimos 
siglos que apenas si puede ser mirada de otro modo que co- 
mo lamentable normalidad. Pero lo que sí produce una 
resentida irritación del orgullo en nuestro caso es que se 
trata aquí de un desconocimiento unilateral, de una par- 
cial incomprensión: mientras los pueblos de cultura his-- 
pánica tienen puestos los ojos en el extranjero, y cualquier 
producto de la espiritualidad ajena es recibido, aceptado y 
supervalorado con premura en virtud del complemento de 
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autoridad que su procedencia añade a su calidad intrín- 
seca, el extranjero se vuelve hacia nosotros en actitud dis- 
plicente, y contempla con curiosidad divertida o atónita 
el espectáculo de nuestra extravagancia. Y así, cuando al- 
go nuestro alcanza a prevalecer fuera, prevalece —salvo ra- 
rísimas excepciones— a favor de la moda, degradado a la 
categoría de elemento decorativo, prendido a las fluctua- 
ciones del más superficial capricho. 

Lo que, expresado en otros términos, significa que vi- 
vimos en el extrarradio de la Cultura, sin participar ple- 
namente de ella ni contribuir de un modo efectivo a pro- 
pulsarla. 

¿Por qué? ¿A qué se debe nuestra posición al mar- 
gen? Si el mundo hispánico constituía uno de los ele- 
mentos más poderosos y elaborados de la vieja Cristiandad, 
¿cómo ha podido precipitarse en decadencia, y quedar re- 
legado a un puesto que tanto desdice de su magnitud y de 
su genio? ¿Cómo ha llegado a descender su grandeza has- 
ta el arrabal, donde crece inorgánicamente lo truculento y 
lo pintoresco, pero en cuyos baldíos no puede darse una 
verdadera productividad del espíritu? 

Preguntas tales no son sino formas de la gran interro- 
gante, de la interrogante cardinal, que inquiere acerca de 
nuestro común destino, apuntando hacia su nudo trágico. 

Este nudo tiene un nombre en la historia de la Cultu- 
ra: se llama la Contrarreforma. 

También ella, como la Reforma misma, debe ser en- 
tendida, no en su estricto significado religioso, sino en cuan- 
to fenómeno cultural plenario. Para su inteligencia es de 
primera importancia destacar ante todo el signo negativo 
que lleva apuesto a su nombre: la Contrarreforma es, de- 
cisivamente, una actitud reactiva, acerca de cuyo carác- 
ter yo mismo he esbozado en otra parte algunas indicacio- 
nes. Quiero mencionar ahora de manera expresa un agudo 
estudio, promisor anticipo de un libro sobre el Humanis- 
mo español,* en que Joaquín Xirau la presenta en su co- 
nexión, dialéctica en cierto modo, con el período preceden- 
te, ese “intento de salvación integral” que es la philosophia 
Christi, “patrimonio de una minoría selecta en todos los 


% CUADERNOS AMERICANOS, N? 1, México, 1942. 
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3 pueblos de Europa”, pero que “toma cuerpo en España y 


es la que orienta y guía los ideales de la cultura y de la 


- política de la primera parte del Imperio español, es de- 


cir, de la que va desde la formación de la unidad política 
de España hasta la retirada de Carlos V al monasterio de 
Yuste”. 

Ya Menéndez Pidal, en su ensayo Idea imperial de Car- 
los V, había mostrado con precisiones de filólogo e histo- 
riador que la política del Emperador, toda ella encamina- 
da a preservar la unidad espiritual de Europa mediante la 
transigencia y la concordia, era de inspiración española. 


En todo caso, ahí están como testimonio inequívoco de 


esta actitud abierta con que España quiso salvar al Occi- 
dente los escritos de sus grandes humanistas. 

No pudo salvarlo. La escisión se produce, y las grie- 
tas que hendían a Europa se dilatan en tajos insondables. 
Y es entonces cuando el Imperio español se encierra con 
grandiosa tozudez en los términos de la Contrarreforma. 
Desesperado de mantener vivo el sentido ecuménico del 
Occidente, se obstina en conservar por sí solo y contra el 
resto del mundo, los valores del Espíritu dentro de la es- 
fera de su poder; y, si a tanto alcanzara éste, en imponér- 
selos al resto del mundo. 

La Historia ha mostrado que sólo alcanzó a consumir- 
se en el empeño. 


Puro aquí nos sale al paso ahora ese elemento de tan 
inquietante naturaleza: el poder, cuyas relaciones con el 
mundo del espíritu constituyen quizás el mayor proble- 


ma de la Cultura y son —en todo tiempo lo fueron— oca- 


sión continua de azoradas perplejidades. En sus términos 
amplios, debo dejarlo intacto. Y ni siquiera puedo propo- 
nerme discurrir en términos concretos acerca de si el Im- 
perio español decayó en todos los órdenes de la Cultura a 
consecuencia de haber fracasado en la empresa —superior 
a sus fuerzas— en que hubo de empeñarse, o si acaso vi- 
no a carecer más bien del poder suficiente por efecto de 
la debilidad cultural de su posición. Prescindiendo, pues, 


5 REVISTA CUBANA, La Habana, 1937. 
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de establecer cuál sea la causa primera, me limitaré a ob- 
servar que la postura adoptada por España en la Con- 
trarreforma encerraba una íntima contradicción entre las 
claves espirituales de la Cultura y las exigencias de la si- 
tuación real, contradicción de que derivaría una infecun- 
didad, manifiesta, antes que en ningún otro campo, en 
el campo del Estado, asiento mismo del poder. 

El pensamiento político hispano de la Contrarreforma 
(contenido de modo especial en la literatura antimaquia- 
velista, y del que tal vez no haya ejemplo más típico que 
el ofrecido por el Padre jesuíta Pedro de Rivadeneira en su 
Príncipe Cristiano) estaba en desacuerdo con la nueva rea- 
lidad política de Europa, que había dejado de formar un 
Universo complejo, articulado dentro del acatamiento a 
los mismos principios y autoridades, para convertirse en un 
Pluriverso de Estados soberanos. Para manejar el poder po- 
lítico de nuevo cuño dentro de un concurso de soberanías, 
virtualmente en irreconciliable pugna una vez decaídas las 
jerarquías medievales, el pensamiento del Principe Cris- 
tiano era, sin duda, un instrumento ideológico de superior 
calidad ética y valor espiritual, pero inadecuado, inocuo, 
desprovisto de eficacia. 

Frente a la voluntad resuelta, frente al nada escrupu- 
loso finalismo que toma expresión doctrinal primero en la 
pluma de Maquiavelo y arquitectura teórica en la obra 
de Bodin, la literatura antimaquiavelista española, cuando 
consigue rechazar la sugestión de las propias ideas com- 
batidas —cosa que no siempre sucede “— revela una aterra- 
dora inferioridad técnica, como que responde a unos su- 
puestos de realidad ya desaparecidos, distintos de aquellos 
con que ahora había que bregar. La propia España, aferra- 
da a la concepción de un mundo unitario y concorde, no 
por eso había dejado de convertirse, también ella, pese a 
su magnitud territorial de entonces, en uno más de esos 
Estados soberanos, cerrados al exterior; y los rigurosos con- 
dicionamientos de la situación —cuyo conjunto no pudo 


6 Los . , 

: A propósito de Saavedra Fajardo, tuve oportunidad de subrayar 
la impregnación de los escritos antimaquiavelistas por las ideas de Ma- 
quiavelo y de los políticos, así como el sentido de esta impregnación. 


Véase El Pensamiento vivo de Saavedra Fajardo, Editorial Losada, Bue- 
nos Aires, 1941, 
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_dominar— la compelían a una actuación política en des- 
acuerdo con sus principios y, por lo tanto, desmañada, em- 
Es barazada y torpe. Inevitablemente, la política práctica se 
había hecho maquiavelista; pero esta política práctica, ser- 
vida en Europa por la desalmada teoría, en España no res- 
- pondía a ella, sino que se afirmaba en contra de máximas 
opuestas. La actividad de los gobernantes hispanos, en des- 
acuerdo —por fuerza de las circunstancias— con la doc- 
trina del Estado vigente en España, carecía de esa convic- 
ción que sólo presta la congruencia de la conducta con los 
principios, la claridad moral, y adolecía de esa vacilante 
debilidad, compañera inseparable de la mala conciencia. 
Testimonios tan precoces de las tribulaciones de ésta, co- 
mo el célebre libro del P. Las Casas sobre la Destrucción 
de las Indias (1552), que, rectamente interpretados, hubie- 
ran debido despertar el respeto hacia una España capaz 
de condenar las impurezas inherentes a la práctica políti- 
ca en nombre de principios inviolables, sirvieron en cam- 
bio de inmediato alimento a la leyenda negra, utilizados 
por gentes que habían elevado a principio supremo el del 
poder político, y, con ello erigido el éxito en criterio va- 
lorativo. 

Estas gentes habían sabido echar por la borda con des- 
enfado cuanto pudiera restarles agilidad en el proceso de 
crecimiento, dominación y explotación integral de un mun- 
do cuyos caminos se habían abierto para Europa gracias a 
las nuevas técnicas; y así la atrocidad era pasada por alto, 
como un medio justificado por el fin y en el que ni siquie- 
ra se reparaba. Mientras tanto, España seguía prestando 
crédito a principios que, sin embargo, no podía seguir en 
la inexcusable práctica de conquista y dominación que era 
el destino de la Cultura occidental; pero que la estorbaban 
y dañaban mortalmente al hacer que se cumpliera con la 
conciencia culpable. De ahí, nuestra corrupción. Entre 
nosotros fué corrupción política, inmoralidad sin discul- 
pa, lo que entre los europeos era visto y valía como sano 
despliegue económico, loable espíritu de empresa, creci- 
miento, en fin, de una burguesía poderosa, ilustrada y rica. 

El ocaso del poderío hispano, paralizado y como ataca- 
do de irresistible morbo en la hora misma de su plenitud, 
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debe ser entendido a través de esta incongruencia entre 
unos principios culturales que se mantienen a todo trance 
y la concreta situación histórica que había evolucionado 
hasta convertirlos en desvario. 

Desvarío, locura, insigne fué, en verdad, esa Con- 
trarreforma donde se anuda nuestro destino hasta el es- 
trangulamiento, y no es casualidad que este destino haya 
alcanzado a cifrarse en la triste figura de un loco. La in- 
vención del Quijote eleva a símbolo esa tozudez heroica 
que, sostenida en ideales caducos ya, aunque superiores, se 
quiebra siempre sin jamás doblegarse frente a una realidad 
cuya estructura es ajena a aquéllos. Y, tal como lo expresa 
la creación literaria, la obstinación quijotesca de la Con- 
trarreforma fué para nosotros una obstinación fatal: fatal, 
en cuanto que no nos cabía sino continuar siendo fieles a 
nosotros mismos, sin renuncio; pero fatal igualmente, en 
cuanto que tampoco podía dejar de sernos funesta. Im- 
plicaba obturar los cauces de la existencia, falsificar la vi- 
da proyectándola hacia atrás, marchar a contrapelo. Don 
Quijote se empecina en mantenerse con valores y criterios 
ajenos a la realidad que lo circunda, extraídos de una épo- 
ca que ya feneció. Naturalmente, cosecha descalabros. Su 
heroísmo resulta infecundo y un tanto ridículo, a pesar 
de la nobleza de sus principios, porque éstos han dejado de 
regir el mundo, y ahora sólo rigen su cabeza. El se mane- 
ja con ideas, no con la realidad viva y jugosa; lleva su idea, 
una idea desencarnada, libresca; una idea esquelética, muer- 
ta; una locura. 


Locura insigne, sí; pero fatal locura fué, en verdad la 
Contrarreforma. Traía el absurdo en su seno; su propósi- 
to era despropósito: separarse del resto para conservar, di- 
secada en un sector, la universalidad cuya condición es el 
conjunto. ¿Cabe empresa más endiabladamente quijotes- 
ca? Mientras eran temibles nuestras fuerzas fuimos tra- 
tados como locos peligrosos y se fraguó a nuestro alrede- 
dor la leyenda negra; luego, como infelices locos de aldea, 
¡tan divertidos! Pero el Imperio español se iba deshacien- 
do, agotado en su íntima contradicción, mientras los de- 
más miembros de la civilización occidental, rota la comu- 
nidad de cultura, se remontaban y crecían. 
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_La decadencia del Imperio no fué obra de un choque 
desafortunado con otra potencia, como lo había sido en la 
- Antigiedad el ocaso de Cartago, sino que más bien repre- 
- senta un Caso típico de desintegración interna. Anotado 


Quedó ya el curioso hecho de que las diversas y disparejas 


piezas de la literatura antimaquiavelista acusen la penetra- 
ción del pensamiento que tratan de impugnar. Es un he- 
cho expresivo y cargado de significación, donde aparece 
registrado el acatamiento involuntario de los teorizadores 
españoles a unas ideas cuya eficacia les impresionaba por 
_ más que les repugnara su cinismo, y que se acomodaban 
mejor a las necesidades políticas del Estado nacional que 
había llegado a ser España. Vuelve a asomar aquí su faz 
turbadora la cuestión de las relaciones entre el poder y el 
Espíritu: éste infunde-a aquél, normalmente, el vigor de 
las justificaciones ideales a cambio del sostén, vitalidad y 
prestigio que de su parte recibe. Pero tan pronto como el 
poder le retira su asistencia, el Espíritu decae y se marchi- 
ta. ¿Qué fué de la espléndida filosofía jusnaturalista es- 
pañola contemporánea a Carlos V? Al humanismo cris- 
tiano de Victoria y Soto siguió el hermético escolasticismo 
del jesuíta Suárez, y todo ello vino a quedar pronto redu- 
cido a letra muerta para los políticos incapaces, cortos de 
alcances y corrompidos, de los reinados siguientes, siempre 
a la zaga de malos sucesos. 

Luego, tras la guerra civil llamada de Sucesión, encon- 
tramos a los servidores de la nueva dinastía inspirando la 
política del Despotismo ilustrado en el pensamiento ilumi- 
nista: esto es, en una ideología moderna, opuesta al sen- 
tido de la Contrarreforma, y aplicada con deliberación 
y plena conciencia al intento de renovar la vida pública 
española. Como carecía de verdadero arraigo, la renova- 
ción intentada se mantuvo en términos vacilantes y —pe- 
se a resultados efectivos en el detalle— fué superficial y 


7 La expulsión de los jesuítas decretada por Carlos II de España 
añade a su significación concreta como medida de gobierno un cierto 
valor simbólico, pues la Compañía de Jesús fué el instrumento organi- 
zado de la Contrarreforma, su milicia. La misma política e idéntica 
medida, inspiradas al Rey de Portugal por Pombal, su ministro, invis- 
ten igual significación. 
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efímera, quedando reducida a la estructura exterior de un 3 


Estado cuyo andamiaje había de desarmarse en los comien- 
zos del siglo x1x. Bastó, en efecto, que Napoleón sacu- 
diera el viejo armatoste del Estado español para que el 
Imperio se desmoronase y, disgregado, se hundiera en el ma- 
rasmo político. 

No se ha hecho todavía con el necesario valor y serie- 
dad la historia de la disolución política del Imperio his- 
pano. Y no se ha hecho todavía porque hasta ahora no hu- 
bo nunca la sazón para hacerla. No es que faltaran ni los 
materiales ni las capacidades; ha faltado, simplemente, la 
coyuntura cultural. La misma situación expresada en el 
terreno de los hechos políticos por la ruptura del Impe- 
rio, estaba expresada en el terreno intelectual por la acep- 
tación apresurada y casi forzosa de ajenas valoraciones. La 
categoría política “Estado nacional” que estaba sirviendo 
en Europa a la integración y crecimiento de las nuevas 
potencias, serviría entre nosotros para dar la medida de 
nuestra desintegración y mengua. Aceptada, pues, como 
cosa obvia la dogmática del nacionalismo, que permitía 
interpretar la ruptura de nuestra unidad política como un 
hecho de evolución natural, inevitable y hasta digno de 
pláceme, sólo era posible una historia hecha desde la pers- 
pectiva de cada uno de los Estados que se habían erigido 
sobre las ruinas del Imperio para administrar los sectores 
de la gran comunidad hispánica, ahora políticamente des- 
ligada. La España peninsular optó más bien por ignorar 
en desganados apéndices de su historiografía tanto el hecho 
penoso como los ulteriores avatares del resto de la antigua 
entidad imperial; mientras que en América se aplicaba 
la Literatura política a construir con laboriosa artesanía la 
historia de las respectivas naciones mediante la aplicación 
retrospectiva de categorías del conocimiento histórico den- 
tro de las cuales se encajaba la realidad sólo malamente y 
a costa de enormes dificultades.? Así, el complejo acon- 


E Como la historia no se detiene, varios de los sectores del Impe- 
rio hispano que se organizaron en Estados independientes han cobrado 
con el tiempo efectiva substantividad nacional y un despliegue interno 
relativamente autónomo, a partir de nuestra comunidad de cultura y 
dentro del área de sus principios básicos. La interpretación de las lla- 


- tecimiento ha sido presentado con unilateral simplismo, en 
- España, como una guerra nacional de independencia con- 
tra la invasión napoleónica; en América, como guerras na- 
cionales de independencia contra la dominación española. ... 

Cuando —derogada la vigencia de las valoraciones y 
criterios políticos propios de la ideología moderna, por 
efecto de la crisis actual en que ha hecho desembocar al 
mundo— se pueda alcanzar una comprensión penetrante 
de la historia de la caída del Imperio hispano, asombrará 
comprobar la ardiente y frenética confusión de ideas con 
que los hombres de entonces trataron de dominar y pres- 
tar sentido a la catástrofe que se les había venido encima. 
Se advertirá que todos sus esfuerzos por salir, de un modo 
u otro, lo menos mal posible, de entre los escombros pre- 
cipitados sobre sus cabezas, se inspiraban más en concep- 
ciones inexpresas y hasta en sentimientos, que en una clara 
idea política. Ideas, había muchas; cada cual tenía las su- 
yas; pero faltaba lo que se dice una idea política. Y esto, 
aun en el caso de aquellos que, poseídos de un espíritu cons- 
tructivo y de un vigoroso sentimiento de su responsabili- 
dad histórica, como San Martín y Bolívar, se aplicaron 
al empeño —frustrado al fin— de conservar, siquiera en 
el Continente americano, la unidad hispánica. 


madas guerras de independencia como gestas nacionales, hecha a pos- 
teriorí en obsequio a las condiciones sobrevenidas, obliga a un falsea- 
miento donde se deforman ciertas figuras, más grandes en su verdadero 
ser histórico que en la conformación simbolizadora a que han sido so- 
metidas para hacerles fungir de héroes nacionales, 

Y es que todo uso de la categoría histórica “nación” dentro de nues- 
tro ámbito de cultura redunda en desconcierto y aminoramiento polí- 
tico. Siempre que se oye hablar en términos nacionalistas hay que te- 
mer una contracción de la voluntad de poderío; nacionalismo, entre 
nosotros, significa desintegración, desde aquel que justifica a posteriori 
la disgregación del Imperio hasta los últimos brotes de nacionalismo ca- 
talán y vasco, —es decir: lo contrario que significó en Europa. Y 
resulta explicable: el nacionalismo es una consecuencia del pensamiento 
político moderno —maquiavelista y bodiniano— directamente opuesto a 
nuestra gran tradición ecuménica. Triunfante de ella, sirve para ra- 
cionalizar la dominación ejercida por sus portadores. De este modo, 
una de las derivaciones ideológicas de dicho pensamiento: la ficción 
jurídica de la igualdad de todos los Estados soberanos sobre la base de 
una política de equilibrio de poderes, ha podido consolarnos de la con- 
dición de satélites a que nuestra desintegración nos condenaba, 
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La verdadera grandeza de estos hombres nace de las 
virtudes del carácter; es decir, brota directamente del sue- 


lo profundo de nuestra originaria impregnación cultural; 


y por cierto, en contraste con expresas, confesas y procla- 
madas fórmulas, extraídas del pensamiento político mo- 
derno, vigente para ciertos grupos directivos hispanos des- 
de que, a comienzos del siglo xvmr, la dinastía borbónica 
entronizara oficialmente en España la Filosofía política de 
la Hlustración. Ese pensamiento político entraba ahora en 
su fase liberal, para deducir en seguida las consecuencias 
nacionalistas en que se consuma nuestra desintegración. .. 
En cuanto al aludido contraste, no debe ser equiparado 
con las tensiones internas que normalmente determinan la 
evolución autónoma de un organismo de cultura, evolu- 
ción en el curso de la cual se aceptan, incorporan y asi- 
milan de vez en cuando, por el mecanismo de los rena- 
cimientos, productos del espíritu humano originados en 
ámbito cultural distinto. No; aquí se trata de una incon- 
gruencia insalvable entre la que pudiéramos llamar nues- 
tra cultura básica y el cultivo o educación activa y cons- 
ciente en valoraciones radicalmente ajenas a ella. 

Dicha cultura básica —detenida, estancada por su in- 
adaptación a la realidad histórica desde que se inició la 
Modernidad— se encuentra conservada en la armazón del 
idioma y en la más elemental estructura de nuestra común 
actitud frente al mundo; informa nuestro carácter; pres- 
ta contenido a las manifestaciones originales de nuestra ge- 
nialidad espontánea; organiza el repertorio de nuestras 
reacciones vitales que al extranjero resultan arbitrarias, in- 
comprensibles y pintorescas; constituyen, en fin, el es- 
queleto de nuestro auténtico ser. Pero, por encima de 
esta entrañable configuración de nuestro ser auténtico se 
elevan en nosotros las normas culturales de la civilización 
moderna, orientando nuestra conducta consciente y con- 
cretando nuestros ideales intelectuales. Las tales normas 
se nos imponen con el prestigio del poder que las respalda; 
vienen envueltas en poder, y hasta son poder ellas mismas... 

¿Se advierte el penoso absurdo de semejante situación? ? 


a No es ésta la oportunidad apropiada para estudiar en conjunto: 
y desde ángulos diversos el magno y peculiar problema de la cultura. 
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Por su efecto, vinimos a caer en los más grotescos equí- 
vocos que imaginar sea dable. Hemos llegado a no saber 


.. Siquiera quiénes somos, puesto que nuestro ser común, ese 


fondo cultural básico, inerte e inerme, en que reside, ya- 
cente, nuestra comunidad, hoy por hoy, carece hasta de 
nombre.'” Formamos sin duda un gran cuerpo histórico; 


hispánica en el mundo moderno. Quizás algún día me sea dado entre- 
garme a esa tarea. Por ahora, debo reducirme a indicaciones esquemá- 
ticas que, siendo insuficientes, se encomiendan en su provisionalidad a 
la buena disposición del lector. 

10 El hecho de que nuestra comunidad cultural carezca de deno- 
minación debe valer como síntoma, elocuentísimo en su mudez, de la si- 
tuación marginal y pasiva a que nos ha conducido el proceso histórico 
moderno. El nombre de España, que en sus orígenes designa a la Penínsu- 
la ibérica unificada e incorporada por el Imperio romano, y que se man- 
tiene después sobre el mismo ámbito espacial durante el reino visigótico 
y durante el califato de Córdoba, persiste a través de la Edad Media 
cristiana por encima de los varios reinos peninsulares. C. Sánchez Al- 
bornoz me ha proporcionado, en corroboración, algunas referencias: 
una de Camoens, por ejemplo, y otra de Jaime el Conquistador, en 
las que tanto el poeta portugués como el rey catalán aparecen procla- 
mándose españoles. En cambio, la crónica del florentino Matteo Vi- 
llani, muerto en 1363, quien siguiendo una tradición familiar, escribía 
los anales de la Europa de su tiempo, aplica al reino de Castilla el nom- 
bre de España, y a los castellanos, indistintamente, el de españoles en 
contraste con catalanes, por ejemplo, o aragoneses, y así, a Don Pedro 
I de Castilla le llama el rey de España. 

En todo caso, el nombre de España queda pronto unido al punto 
de vista político, para extenderse y contraerse siguiendo al poder. To- 
davía la Constitución española de 1812 consideraba españoles con igual- 
dad de derechos a los americanos. Pero la polarización política dentro 
del Imperio que se disgrega reduce cada vez más la capacidad nomina- 
tiva de la palabra “España” y ya no sólo se hablará de España y Portu- 
gal, sino de España y cada uno de los nuevos Estados desglosados del Im- 
perio. Esta contracción ha obrado psicológicamente en la forma más 
funesta. Los españoles no peninsulares se sintieron excluídos por vir- 
tud de ella o, cuando menos, con dudoso derecho a la común herencia 
espiritual que podía estimarse vinculada al apellido. En la Península 
misma, no ya los portugueses, pero ni siquiera los catalanes, incluídos 
dentro de los límites actuales del Estado español, es sienten cómodos 
dentro del apelativo de españoles, que, cuando no rechazan, invocan 
con énfasis sospechoso por excesivo. Y mientras tanto, los peninsulares 
herederos del españolismo-—poco más o menos, los habitantes de las 
regiones del antiguo reino de Castilla o España— alardean de él con 
una insolencia excluyente, presumiendo constituir el hontanar perenne 


de la hispanidad. 


] 
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tenemos la intuición de esa comunidad que radica en las 


elementales estructuras de nuestro ser; nos remitimos a un 


pasado común. Pero, porque es pasado, porque se encuen- 


tra decaído y fuera de actividad política, perdida su he- 
chura exterior y sumido en desconcierto ha olvidado su 
propio nombre. El nombre, el símbolo eficacísimo de la 
entidad política, ha quedado disminuído, contraído, en- 
cogido en el ocaso del poderío, retirándose a una signifi- 
cación política menor como signo de uno de los Estados 
ibéricos, rebasada, sin embargo, en la denominación de 
aspectos distintos de nuestra persistente comunidad de cul- 
tufa.. 


Es peculiarísima disociación cultural en que se debate 
el mundo hispánico a partir del Renacimiento —queda di- 
cho— no debe ser confundida con las tensiones internas 
en que se fragua la evolución histórica normal de un cuer- 
po de cultura. Vivimos al margen; y este nuestro desor- 
bitado emplazamiento obliga nuestra vida común a tor- 
siones de las que saltan, alguna vez que otra, destellos 
geniales, pero en las que resulta imposible en suma un des- 
pliegue histórico-espiritual armonioso y continuo. He tra- 
tado de evidenciar sumariamente las consecuencias —pa- 
ralizadoras primero, luego destructoras— que esta situación 
hubo de producir en el sector cultural más próximo al 
poder: en el campo de la teoría y de la práctica políticas. 


Sea como quiera, el nombre de España ha dejado de designar al 
conjunto. Y prescindiendo de él, las denominaciones usadas para aludir 
en bloque al mundo hispánico, sobre ser todas objetables, portan inten- 
ciones políticas que matizan en una u otra dirección la realidad aludida. 
Hispano-américa, Ibero-américa, Latino-américa, Indo-américa, resul- 
tan nombres, por cuestionables, insatisfactorios, No deja de ser inte- 
resante subrayar que un sociólogo extranjero (Alfred Weber, Historia 
de la Cultura), reconociendo que la América meridional y central se 
encuentra hoy espiritual e idealmente más unida que nunca a la Pe- 
nínsula ibérica, designa a esta zona de cultura en forma descriptiva 
“iberisch-kreolisch-indianischer Bezirk”, zona ibérico-criollo-indiánica. 
Esto es un recurso neutral, pero no un nombre. 

11 Por ejemplo, en la denominación del idioma. Véase a este res- 
pecto el excelente libro de AmADO ALONSO: Castellano, Español, Idioma 
nacional. (Historia espiritual de tres nombres). Buenos Aires, 1943. 


- Análogas consecuencias podrían descubrirse en cada uno 
de los restantes órdenes o aspectos de la cultura: pocas 
veces llevadas al extremo de una infecundidad absoluta, 
pero acreditadas con la mayor reiteración en una falta de 
,- coherencia que, naturalmente, no impide —antes quizás, 


facilita por la fuerza de los contrastes y la violencia de las 


posturas— a la genialidad individual verterse y quedar fi- 
Jada en producciones altísimas, en asombrosas objetiva- 
ciones del espíritu. 
- Pero donde tal situación adquiere dramaticidad más 
- penetrante, porque adquiere más aguda conciencia de sí 
misma, es —según hubiera podido esperarse— en el terre- 
no intelectual. Alguna vez he tenido oportunidad de se- 
ñalar el contraste del pensamiento hispano —desplegado 
desde el Renacimiento en direcciones que se entrecruzan, 
contradictorias, en líneas de desarrollo interrumpidas, rei- 
terantes, encontradas, frustradas— con el pensamiento de 
la comunidad europea, sostenido, coordinado, y congruen- 
te a lo largo de la Modernidad, pese a las peripecias y a 
las recíprocas incitaciones que en él puedan registrarse. 
Y ya entonces he tratado de explicar este contraste por 
el alejamiento del despliegue cultural moderno respecto 
de los supuestos espirituales a que España quedara afe- 
rrada con terca cerrazón mientras el resto del mundo oc- 
cidental se desprendía de ellos con precipitada ligereza. 
Ahora bien: las líneas esquemáticas de este colosal dra- 
ma que tiene por protagonista a la comunidad hispánica 
entera, se llenan de contenido vivo en la conciencia de sus 
intelectuales. No es casualidad que nuestro gran proble- 
ma de cultura haya recibido su más precisa fórmula en el 
tema de “la conciencia disidente”. Centrado sobre todo 
alrededor del erasmismo, y estudiado con referencia al mo- 
mento de la Contrarreforma,'* este planteamiento concre- 
to no debe, sin embargo, inducir a una mala inteligencia 
que reduzca sus términos y recorte su vuelo, Acreditaria, 
por ejemplo, inaceptable superficialidad el pretender ago- 
tada la cuestión —como alguna vez se ha hecho— en el 
simple conflicto de la conciencia individual de los espa- 


12 V., en especial, las obras de Fernando de los Ríos y de Amé- 
rico Castro, 
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ñoles modernos con las instituciones oficiales que la opri- 
men exterior y mecánicamente, y de las que sería abomi- 
nable prototipo la Inquisición.'* No; los “disidentes” han 
llevado siempre la Inquisición dentro; para ellos, se ha tra- 
tado siempre menos de un conflicto con autoridades ex- 
teriores que de un drama de conciencia. Por eso ha podido 
llenar este drama toda la Edad moderna, afectando lo mis- 
mo al rebelde que al sumiso; lo mismo al sumiso que al 
conforme; y hasta ¡cabe decirlo! tanto al perseguido co- 
mo al perseguidor. En toda mente hispánica puede hallar- 
se, bajo una u otra forma, esa figura íntima, esa disyun- 
ción que ha venido a trastornar nuestra vida común, sa- 
cudiéndola en delirantes convulsiones. No fué un mero 
recurso literario la locura del Quijote; fué intuición pro- 
fundísima de esa interior disociación que el escritor per- 
cibía en España a través de su propia alma: fiel a los prin- 
cipios del Medioevo dentro de un mundo en que nada 
tenían que hacer ya los libros de Caballería. 

A la angustia de sentirse escindida en la entraña mis- 
ma del ser ¿qué podía haberle añadido ninguna clase de 
persecuciones? Esta angustia desazona, no sólo a los eras- 
mistas y, en general, a quienes disentían de la ortodoxia 


13 La Inquisición ha polarizado una fortísima actitud emotiva que 
hace casi imposible referirse a ella en términos de objetividad. Su nom- 
bre ha llegado a constituirse en definición de uno de los más agudos 
matices del horror, y no hay manera de librarlo de la carga afectiva 
que sobre él pesa. Sin embargo, ni los procedimientos de la Inquisición 
eran especialmente crueles y tenebrosos en su tiempo, ni hay en toda 
su historia nada que alcance a las tenebrosas crueldades de que es testi- 
go impasible el nuestro. Apologías como la de Joseph de Maistre en 
sus Cartas a un caballero ruso sobre la Inquisición en España conven- 
cerían si no fueran a su vez tendenciosas... La sutil monstruosidad 
de la Inquisición no está en sus métodos; tampoco en su espíritu, que 
era piadoso y magnánimo. Está en su institución misma: en el hecho 
de que una concepción cultural que afirma el espíritu de concordia y 
excluye la violencia se organizara en aparato oficial para imponer por 
la violencia la concordia. Absurdo repugnante, parangón del lamenta- 
ble absurdo representado por la Monarquía absoluta de un Estado nacio- 
nal que pretende en vano gobernarse según normas de política cristia- 
na. Y en verdad, la leyenda negra cuya pieza maestra es el denuesto 
de la Inquisición no ataca en ella su esencial despropósito, sino que, 
mediante la propaganda calumniosa, combate más bien la concepción 
cultural que late en su fondo y de la que es inhábil servidora. 
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inquisitorialmente protegida, sino —en el curso de nues- 
tra Historia— a todas las conciencias despiertas. Y ¡quién 
sabe si, en su punzante apremio, no habrá obrado a veces 
como un lenitivo la persecución padecida! Pues, tan pron- 
to como se inicia, pone fin a las vacilaciones y confirma 
en las posiciones del espíritu, sean cualesquiera, al enfren- 
tarlas con una organización mecánica que obliga a deci- 
sión, las concentra y polariza en una actitud pugnaz, y 
todavía les consiente —sean cualesquiera, repito— el suti- 
lísimo triunfo de sucumbir, no a las armas de la inteligen- 
cia, sino a la presión de un aparato institucional. Trans- 
ferido a su inhumana estructura uno de los contenidos 
que, antes de la persecución, se combatían dentro de la 
conciencia individual y la desgarraban, ésta descansa. La 
persecución devuelve la paz al alma; mientras que, para 
contraste, el frenesí del perseguidor sugiera con frecuen- 
cia la sospecha de una angustiosa inseguridad bajo el ro- 
paje de la saña: se diría que esta saña trata de ahogar en 
cabeza del disidente la voz que quisiera brotar del propio 
pecho, y que el rigor de la mano pretende corregir el tem- 
blor de la conciencia, utilizando un instrumento demasia- 
do eficaz al servicio de una convicción no demasiado sólida. 

El ortodoxo —cuando se trata, no de un alma vegeta- 
tiva, sino de una mente alerta— y el disidente —cuando 
no es frívolo secuaz de modas foráneas— perciben, tanto 
el uno como el otro, la insatisfactoria parcialidad de sus 
respectivas actitudes, y experimentan la seducción del ad- 
versario, como si un doloroso apremio los empujara en bus- 
ca de integración platónica en el primitivo ser unitario, 
por más que, según suele ocurrir en toda atracción erótica, 
este impulso adopte de continuo las formas y apariencias 
de la hostilidad. Así se explica, por ejemplo, el hecho, tan 
sorprendente a primera vista, de que haya sido un orto- 
doxo, un gran ortodoxo, quien escribiera la Historia de 
los Heterodoxos españoles. El homenaje de Menéndez y 
Pelayo a la conciencia disidente encierra un profundo sen- 
tido: más allá del fenómeno espiritual estudiado late el 
reconocimiento de que el apasionado heroísmo de la inte- 
ligencia enropeizante se apoya en la más íntima, recatada, 
soterrada fidelidad al carácter hispano. 
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Porque, en efecto; los espíritus más firmes, más cas- 
tizos, más impregnados de la cultura básica, los caracte- 
res mejor forjados en sus elementales principios, los inte- 
lectos más vigorosos, y sólo ellos, son los que —sintiendo 
dentro de sí, como un orbe completo, el mundo de la tra- 
dición hispánica— han podido tener el coraje bastante pa- 
ra revolverse en su contra, renegar paladinamente de su 
esencial ser, fustigarse en las carnes del alma, y llenos de 
asco hacia todo lo propio, tender con desesperación los 
brazos al Extranjero. No hay, pues, que asombrarse de 
que los intelectuales representativos de esta actitud: un 
Mariano José de Larra, un Domingo Faustino Sarmiento, 
por no aducir sino un par de ejemplos elegidos al azar, sean 
tipos de enorme reciedumbre hispánica, ejemplares mag- 
níficos de esa misma conformación espiritual originaria 
de que abominaban a boca llena, deslumbrados por las efi- 
ciencias de la civilización moderna. 


Con tan persuasiva evidencia se les presentaban sus 
frutos que sólo una genialidad desesperada pudo aconse- 
jar a Unamuno su célebre ex abrupto: “¡Que inventen 
ellos!” ** Pero Unamuno señala el “punto y aparte” en el 
proceso espiritual moderno del mundo hispánico; hasta 
llegar a él, puede decirse que nuestra historia intelectual 
está llena, en cuanto a sus productos significativos, casi 
exclusivamente por la obra de la conciencia disidente. 


Claro está que, frente a ésta, no ha dejado de aflorar 
en el campo de nuestra cultura, aun cuando a través casi 


14 Las sutiles teorizaciones con que otros han querido después con- 
solarnos de nuestra supuesta incapacidad para las técnicas desarrollan 
—y desvirtúan— el sentido de aquella frase pretendiendo que, hábiles 
para las tareas del espíritu, nos correspondería recibir y aprovechar los 
resultados del trabajo ajeno en el orden de la civilización material para 
el que, en cambio, seríamos ineptos. Este reconocimiento de incapaci- 
dad para crear en una dirección técnica, oculto bajo capa de una apa- 
rente arrogancia, no tiene ninguna base de realidad; al contrario, la ex- 
periencia proclama que, tanto en el terreno de la invención como en el 
del trabajo industrial, muestras capacidades son excelentes. Pero ocurre 
que no las valoramos en primer plano, que no les damos importancia: 
por lo tanto, ni nos entregamos a ellas, ni les extraemos el rendimiento 


que esta entrega obtendría; no podemos resolvernos a poner en eso 
nuestra vida esencial, 


siempre de manifestaciones menores, el pensamiento tra- 


dicional. En contraste con la estirpe ilustre de los disiden- 


tes, la caterva de los casticistas, apacible y trivial, atenida 


“G 


al fondo inerte de nuestro ser y sin hacerse problema de 


- Cosa alguna, se ha aplicado a exaltar bajo diversas formas 


(costumbrismo, popularismo, folklorismo, localismo, tradi- 
cionalismo, etc.) todo lo peculiar, pintoresco y distinto, 
con una tendencia conservadora. Sabido es que en todos 
los ámbitos culturales, y no sólo en el nuestro, esta litera- 
tura superficial ha alimentado a los llamados géneros me- 


.nores. Pero entre nosotros reviste una curiosa agresividad 


casi política, pretendiendo un derecho absoluto y exco- 
mulgado por extranjerizante todo esfuerzo creador y toda 
orientación universalista. Sin embargo, y contra la pri- 
mera apariencia, el universalismo responde a la tradición, 
y es la literatura casticista la que merece tacha de extran- 
jerizante; pues, llevada a extremos de caricatura, se deja 
reducir a un boquiabierto pasmo de turista, extasiado an- 
te lo típico.'*” 

Pero, con todo y no obstante excepciones, puede bien 
afirmarse en términos generales que nuestra Historia in- 
telectual está llena, desde la Contrarreforma, con los pro- 
ductos de la conciencia disidente; que es toda ella, en un 
sentido amplio y significativo, “historia de heterodoxos”. 
¿Se advierte la enormidad de este hecho? ¿Se mide la gra- 
vedad de sus consecuencias? Ninguna tan visible como 
ese despliegue discontinuo, ese proceso inconexo, interrum- 
pido, alterado, reanudado a cada paso, que, si consiente 
hazañas memorables al temperamento individual, malogra 
sus frutos sociales y lo priva de una eficacia duradera y 
honda. La corriente del pensamiento tradicional continúa 
fluyendo en caudales mínimos por el sediento cauce; y 


15 Yen efecto, no sería nada difícil hallarle en Andalucía dis- 
cípulos a Merimée, o a Gautier en Castilla. —Fuera del terreno de la 
caricatura, y aparte la mascarada tipista con todas sus deletéreas mani- 
festaciones, no siempre desprovistas de intención política: (gitanismo, 
rosismo, indianismo, etc.), es digno de notar que escritores extranjeros 
a medias —una Cecilia Bóhl de Faber, un Guillermo E. Hudson— 
delatan, sin perjuicio de las esenciales cualidades literarias que en sus 
respectivas obras exceden a este aspecto, un regusto por lo que, hasta 
cierto punto, les resultaba exótico. 


92 ; Aventura del Pensamiento 


mientras tanto el pensamiento disidente brota acá y allá 
para cortarse de nuevo sin llegar a constituir su tradición 
propia, derivado siempre de ajenos manantiales. 

Cada generación intelectual hispana ha debido acudir 
en busca de inspiración a las posiciones espirituales euro- 
peas que le eran accesibles y estimaba vigentes, y consu- 
mirse en descomunales esfuerzos por acomodarlas a la rea- 
lidad histórica local. La realidad, sin embargo, no se dejaba 
insertar en tales esquemas; encastillada en sus peculiares 
presupuestos de cultura y nutriéndose vegetativamente de 
ellos, era indócil, y resistía con desesperante e irónica te- 
nacidad a la doma: con frecuencia hubo de ser declarada 
ingobernable. Algunas veces, hasta se ha querido cambiar 
su substancia mediante el arbitrio de alterar su composi- 
ción material,'* empresa de genuino corte quijotesco, sólo 
que esta vez, a cargo del bachiller Carrasco. 

Y así, generación tras generación y siempre de nuevo, 
nuestros intelectuales se han aplicado a la tarea de integrar 
su mundo en el proceso de la cultura europea; y han de- 
bido hacerlo en lucha abierta con las resistencias de ese 
mundo, forcejeando con el ambiente y con la propia con- 
dición íntima. ¿Es de extrañar que, en el fondo, quedara 
frustrado el designio después de cada renovado intento? 


iorco bien el sabor amargo de estas expresiones: 
“frustración”, “infecundidad”, “situación marginal” y 
otras análogas, tal como aquí se emplean; y si alguien me 
quisiera hacer reproche de ello, no lo atribuya, por lo me- 
nos, a irresponsable ligereza, ni me arguya con el catá- 
logo de nuestras aportaciones a la civilización moderna. 
Estoy lejos de ignorarlas, y hasta creo que se las compu- 
ta en menos de lo que efectivamente son. Pero esto mis- 


15 Risible, si no tuviera un fondo tan patético, resultaría el ex- 
pediente propuesto por J. B. Alberdi de seleccionar la inmigración para 
que poblaciones de “la libre Inglaterra, de la libre Suiza, de la libre Bél- 
gica, de la libre Holanda, de la juiciosa y laboriosa Alemania”, educaran 
a Sud América en “la libertad y en la industria”. Ya Carlos 111 había 


llevado a Andalucía poblaciones alemanas en aplicación de su política 
ilustrada, 
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mo ¿no valdría como afirmación de cuanto vengo soste- 
- niendo? ¿No sería un resultado de nuestro emplazamiento 
Cultural al margen del moderno proceso civilizatorio? Y 
a quien le parezca impolítico un planteamiento semejante 
de nuestra parte, le haré observar que, no siendo yo el úni- 
co en animarse a realizarlo, ha de haber en la coyuntura 
histórica algo que autorice y aun que impulse a tomar 
conciencia de la realidad aludida bajo sus términos. 

Pienso, en efecto, que la altura a que ha llegado la cri- 
sis del Occidente permite, primero, dominar el conjunto 
del último tramo recorrido —la Modernidad—, descubrien- 
do con eso su sentido; y segundo, reconocer sin grave ries- 
go el hecho de que durante ese lapso hemos ocupado nos- 
otros una posición excéntrica, —puesto que, una vez ago- 
tado, se encuentra disuelta ya la fatalidad lacerante de la 
situación. No impolítico, sino, al contrario, altamente po- 
lítico será, pues, subrayar con la mayor energía nuestra in- 
solidaridad radical con un proceso disociador que ha con- 
ducido y que no podía dejar de conducir, a la catástrofe 
que amenaza hundir al Occidente. La responsabilidad que 
nos puede caber en esta catástrofe es insignificante, por 
cuanto hemos resistido con toda energía a las disgregadoras 
tendencias que debían desencadenarla. Lo que tal resis- 
tencia nos ha costado, nadie podría desconocerlo. Nos he- 
mos debatido en la tortura de nuestras ligaduras, y llega- 
mos al final destrozados y en los puros huesos de nuestra 
básica estructura cultural. Pero aún la conservamos, infor- 
mando nuestro carácter común determinando nuestras for- 
mas de vida, viciadas —y ¿cómo no, si por centurias fue- 
ron abandonadas a su inculta espontaneidad?—, bastardea- 
das, pero capaces todavía de erigir sobre sus principios 
ínsitos un nuevo sistema universalmente válido. 

Mientras tanto, el resto del mundo occidental llega al 
tope y encuentra cerrado el camino de cuatro siglos. Se 
han agotado las posibilidades de despliegue en un crecimien- 

to diferencial de las varias naciones, y, tras de los riquísi- 
mos frutos alcanzados por ellas a estímulo del espíritu de 
conquista en el terreno del progreso técnico y del cono- 
cimiento instrumental, los aplican al aniquilamiento recí- 
proco, porque ya no hay más expectativas de expansión 
paralela, y la Historia no tiene vuelta. 
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Pero si digo que la Historia no tiene vuelta, esto ha de 


valer con todas sus consecuencias. El camino emprendido 
por Europa en los albores de la Modernidad tenía que con- 
ducir a la crisis de hoy; pero, no obstante, ha sido un ca- 
mino de crecimiento, de inclusión de zonas cada vez más 
amplias del globo en el área de la civilización occidental, 
hasta el extremo de que, a la fecha, la total extensión de 
nuestro planeta se encuentra unificada ya, por lo menos 
bajo el aspecto externo de las técnicas, y no quedan en 
él sectores verdaderamente independientes. Tanto es así, 
que el actual conflicto bélico reconoce su ocasión inme- 
diata en la incongruencia de mantener estrechas sobera- 
nías políticas sobre un mundo de tan amplia solidaridad 
técnica, y de intentar cerrarlas en imposibles autarquías 
económicas. El distanciamiento y recíproco extrañamiento 
cultural de las naciones europeas en paralelos empeños do- 
minadores que no ha impedido la unificación por abajo, 
favorecida y apoyada en el carácter objetivo de la técnica 
y en la simplicidad elemental del tipo humano que ha saca- 
do a la superficie de la vida social, dándole el predominio. 
Y si las masas nacionales chocan ahora entre sí, y se des- 
trozan con ayuda de esa misma técnica desenvuelta dispu- 
tándose la exclusividad del “espacio vital”, el resultado de 
la conflagración no puede ser otro que el de quebrar las 
angostas formas de agrupación política dentro de cuyo 
molde han crecido, dejando el camino expedito para una 
más adecuada organización del mundo. 

No excluyo, por supuesto, ni siquiera creo improbable 
que una voluntad arcaizante pretenda restablecer la situa- 
ción anterior, restaurando el orden internacional de equi- 
librio de soberanías. Ese intento restaurador se cumplió ya 
después de la guerra de 1914-1918, y si otra vez se repitiera 
seguiría adelante el proceso de corrupción y degradación 
espiritual que ha padecido nuestra cultura en los últimos 
veinte años. La Historia no vuelve atrás; continuaría, pero 
cuesta abajo. Pero si se evita semejante desgracia y el mun- 
do consigue eliminar las principales contradicciones de or- 
ganización de que nacen los choques actuales, es también 
evidente que no pueden bastarle para seguir viviendo his- 
tóricamente, es decir, con sentido humano, las puras rela- 
ciones nacidas de la técnica; por encima de ellas, necesita- 
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s rá fundar su comunidad en principios espirituales de orden 
superior. ( 
Y ahí es donde se insinúa nuestra nueva coyuntura, la 
nueva oportunidad histórica de la cultura hispana. Su obs- 
tinación en la postura de la Contrarreforma fué considera- 
da siempre, por su efecto de decadencia, como funesta; pero 
nos ha preparado esta coyuntura, creándonos en el aparta- 
miento la autoridad necesaria para utilizarla. Libres de 
toda responsabilidad en la dirección espiritual que ha con- 
ducido a la catástrofe, y habiendo sucumbido como entidad 
_política por oponernos a su tendencia, no hemos dejado de 
colaborar, sin embargo, en el desarrollo positivo unido a 
ella... No sólo esto: tampoco hemos regateado el sacrifi- 
cio y el padecimiento apenas iniciado el conflicto; al con- 
trario, lo hemos rendido sin reserva, sin condiciones, y sin 
permitir que, nien los momentos de más angustiosa confu- 
sión, dejara de prevalecer por encima de cualquier otro fac- 
tor la causa del espíritu *”. De esta manera nos encontramos 


17 Ha querido el destino, en efecto, que la parte europea del mun- 
do hispano haya abierto con la guerra de España, la fase militar de la 
crisis. Hoy suele reconocerse general, aunque no oficialmente, que la 
guerra en curso tuvo comienzo sobre el suelo hispano. En realidad, el 
conflicto español planteó el problema en forma al mismo tiempo muy 
peculiar y universal. Por lo pronto, reprodujo en proyección tremenda 
la íntima paradoja de nuestra cultura: mientras los tradicionalistas ser- 
vían de hecho a las potencias oscuras del Occidente anticatólico, los 
que expresamente renegaban de la tradición católica respondían a su 
esencia desde las profundidades del ser al combatir por principios es- 
pirituales de alcance universal y de profundo sentido humano. Pero 
además la guerra de España estableció la gran cuestión en forma inte- 
gral, en todas sus dimensiones y con una radicalidad que está lejos de 
haber alcanzado su actual versión ampliada al globo terráqueo. Los 
términos maliciosamente confusos del presente planteamiento, donde 
las palabras apuntan hacia una dirección distinta de aquella a que, en 
verdad, se encaminan las intenciones, donde las grandes fórmulas que 
un tiempo fueron vehículo de creencias firmes y hasta de fes violen- 
tas son manipuladas sin convicción mayor en calidad de plataformas o 
consignas al servicio de finalidades transitorias, donde nadie confía en 
nadie y cada cual se esfuerza por desenmascarar al adversario, sin per- 
juicio de cohonestar la propia superchería transigiendo con la del alia- 
do en una complicidad cuyo estrago moral será mucho más duradero 
que la alianza misma, no tienen común medida con la simple y clara 
actitud humanista que en la guerra española se elevó por encima de sus 
turbiedades, prestándole sentido. 
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ahora, en el momento decisivo, provistos de una autoridad 
incomparable. Cierto que se trata de una autoridad desnu- 
da de poder —nuevamente, bajo otro aspecto, se tropieza 
aquí con el turbador problema de las relaciones entre po- 
der y Espíritu—; pero, con todo, una autoridad evidente, 
en que estriba nuestra actual coyuntura de ofrecer al mun- 
do las bases culturales de su futuro despliegue histórico. 

Tampoco, ¡claro está! puede esperarse, desde este án- 
gulo, que la Historia remonte su cauce. Ni debe desandar 
lo andado, ni retroceder de un golpe al punto en que nos 
separamos de la civilización occidental. La actual coyun- 
tura no consiste en perspectivas ningunas de restauración; 
no hay revancha posible. Por más que, satisfechos, se apre- 
suren nuestros reaccionarios queriendo obtener lucro de la 
catástrofe, haría mal negocio quien se decidiera a arren- 
darles la ganancia sobre despojos tales. Nadie espere que 
al socaire de la crisis vayamos a poder vender caros nues- 
tros añejos y averiados productos de cultura; no se animen 
los logreros. 

Pero ¿en qué consistirá entonces la coyuntura? ¿Acaso 
no nos hallaremos, con toda nuestra pretendida autoridad, 
en la misma situación de los demás pueblos occidentales, 
forzados a hacer tabla rasa del pasado? Ciertamente que la 
catástrofe sufrida por el Occidente nos coloca por de pron- 
to en un plano de igualdad con sus demás ramas, abocán- 
donos con inexorable necesidad a la construcción de un 
futuro para el que no han de servir sino como estorbo la 
mayor parte de los viejos materiales. Pero esta igualación 
significa para nosotros el punto inicial de nuestra oportu- 
nidad. Pues la crisis ha quebrado el sortilegio que nos tra- 
baba y por el que parecíamos condenados a debatirnos sin 
término en la más penosa infecundidad. La civilización 
moderna ha perdido a nuestros ojos su prestigio. 

Entiéndase lo que esto significa: no es que le negue- 
mos el valor que tiene, ni que pretendamos cerrarnos con 
humillado orgullo a sus contenidos positivos. Por el con- 
trario, de aquí en adelante, ya no es presumible que nadie 
repita la unamunesca exclamación ¡Que inventen ellos! *, 


18 0d 
Escribí antes que Unamuno representa el “punto y aparte” 


del drama de nuestra cultura. Su personalidad no consiente ser in- 
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- Pero tampoco experimentará nadie esa seducción irresisti- 
- ble con que hasta ahora se nos impuso la eficiencia técnica 
_ del Occidente, puesto que esa eficiencia lo ha conducido a 
un punto de incapacidad en la organización de las relacio- 
nes humanas que expresa a un tiempo mismo la reducción 
al absurdo de aquella técnica, y su conflicto abierto con 
el orden de los valores morales. Así, la civilización moderna 
ha dejado de aparecérsenos como un proceso de progresión 
ascendente, y se nos ha revelado más bien como una vía 
muerta. De este modo, al cabo de cuatro largos siglós, vol- 
vemos a sentirnos desembarazados y en franquía espiritual, 
libres de la contradicción íntima en que nos consumíamos: 
pues al cesar la vigencia de los principios culturales recibi- 
dos de fuera, cesa también la resistencia proveniente de 
nuestra originaria conformación espiritual, cristiana y uni- 
versalista, y se produce una distensión que percibirán pri- 
mero las almas de mayor agilidad, elasticidad y frescura, 
pero que pronto ha de afectar a la conciencia entera de 
nuestra comunidad. 

Pero hay algo más. No es poco que podamos hablar con 
autoridad única en esta hora grave, y que hayamos recu- 
perado la aptitud espiritual para apelar a nuestra originali- 
dad sin recaer en arcaísmos. Hay más, sin embargo, en 
nuestra nueva coyuntura; hay el fondo de fructíferas de- 
terminaciones alojado en la raíz de nuestro ser auténtico. 

No se piense que hago invocación a ninguna especie de 
mística, a ninguna suerte de “virtudes naturales”, de capa- 
cidades misteriosas de nuestra comunidad. No; me refiero 
muy concretamente al estilo de las reacciones, al equipo de 
las actitudes radicales frente a la vida, que imprime a nues- 
tro carácter nuestra conservada impregnación cultural ca- 
tólica, es decir: ecuménica, universalista humana. Ese estilo, 


cluída en ninguna de las dos actitudes contrapuestas; pero tampoco 
vacila entre ellas, sino que más bien las encierra a ambas dentro de sí. 
Personalidad agónica, su paradojismo, ese genial impudor de su mente, 
ese brotar a borbotones, sin regla ni medida, concierto ni sistema, es el 
reflejo de nuestra situación cultural. En él despuntan todos sus pro- 
blemas, toda su amarga contradicción, la razón de su radical infecun- 
didad unida a la creación más soberbia. .. Su obra es un producto directo 
y enterizo de aquella situación en el punto y hora en que promete cam- 
biar; y tal vez ese instante decisivo se abre con la extinción de su voz 
titánica. 
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esas actitudes —primer basamento de nuestra comunidad— 


proceden, como es obvio, de las claves de la cultura occi- 


dental; pero en nuestro ámbito han sido preservadas, no 


siempre de la corrupción, pero sí de esa destrucción total 
que, en el resto del Occidente, fué resultado del desarrollo 
exclusivo de algunas de sus tendencias. Al término de esa 
destrucción, cuando, apaciguadas las furias, se haya tocado 
hasta el fondo la imposibilidad de persistir sobre esa ruta, 
se anunciará la urgencia de nuevos principios espirituales 
que se impongan en una mutación profunda. Entonces, al 
producirse el formidable viraje cultural, habrá sonado nues- 
tra hora; y no ha faltado fuera de nuestro ámbito quien 
«presienta las potencialidades que para ese momento encle- 
rra: ahí están, por ejemplo, los libros de Waldo Frank, con 
su clarividencia y su profetismo judaico. 

Ahora bien: se trata de puras potencialidades. Por un 
lado, la inminencia de un cambio tan profundo que, afec- 
tando a la radical posición del hombre frente al Universo, 
no puede realizarse con sujeción a programas elaborados 
desde la actitud caduca; por otro lado, la presencia de unas 
formas de vida que se han mantenido inertes durante si- 
glos en los pliegues de nuestro carácter y cuya estructura 
básica corresponde a las exigencias de la nueva situación. 
No hay que esperar que el resultado se produzca por sí 
solo, como un don del cielo. Tampoco debe pensarse en su 
inexorable advenimiento. Si llega, será traído por nuestra 
mano; nosotros mismos tenemos que extraer de la entraña 
de nuestra comunidad de cultura el nuevo orden de univer- 
sales vigencias. Somos nosotros quienes estamos llamados 
—por vocación esencial— a dar forma y, con ella, validez 
histórica a las propensiones que, medio ocultas como las 
ruinas de una ciudad bajo tierra, yacen en el fondo de 
nuestro ser colectivo. Lejos de aguardar ventura de la ca- 
tástrofe del mundo, ésta nos impone una colosal tarea que 
hemos de cumplir a pecho descubierto, con indefensión 
quijotesca. 

No se me oculta el riesgo de tan precaria aventura. Pe- 
ro la desventaja inicial de hallarnos por completo inermes 
puede ofrecernos, en compensación, ventajas secundarias, 
eliminando hostilidades, recelos. Dar al César lo que es del 
César fué en su día una táctica que el éxito ha acreditado. 
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A” ESTUDIAR retrospectivamente la historia de los des- 


1 A cubrimientos científicos a menudo se encuentra uno 
ante la siguiente cuestión: ¿son las posibilidades técnicas 


- las que deciden los avances científicos o, por el contrario, 


es la ciencia la que promueve el perfeccionamiento de las 
conquistas técnicas? Sería difícil contestar a esta pregun- 
ta de una manera general; estos dos aspectos científicos se 
hallan con frecuencia muy ligados y hasta en mutua de- 


—pendencia. Sin embargo, parece que, en la mayoría de los 
casos, lo decisivo es la investigación científica, la apeten- 
- cia de saber. 


Poco después del descubrimiento de la radioactividad 


ya los sencillos electroscopios corrientes no bastaban para 


investigaciones más precisas y tuvieron que ser mejorados 


poco a poco por lo mismo que se pretendía saber siempre 


algún detalle muevo acerca de los procesos radioactivos. 


Cuando se descubrió la descomposición de los átomos —pri- 


mero por medios muy primitivos— se hizo necesario au- 
mentar la sensibilidad de los aparatos de medida en las 
observaciones cuantitativas, de suerte que acabaron con- 
virtiéndose en aparatos registradores muy complicados y 
de gran sensibilidad. Se contaba ya con tales aparatos cuan- 
do se empezó a estudiar los fenómenos extremadamente 
complejos de la radiación cósmica, que también había si- 
do descubierta con ayuda de métodos experimentales muy 
sencillos. 

Vamos a tratar de balanzas y de pesadas exactas. Á 
primera vista parece que tales problemas nada tengan que 
ver con cuestiones científicas más elevadas y seguramente 
las primeras balanzas fueron construídas por razones pu- 
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ramente prácticas, al objeto de fijar el valor de las mer- 


cancías en el tráfico comercial. 

Las balanzas han desempeñado un gran papel en la his- 
toria de la física y han contribuído no poco en la forma- 
ción de nuestra actual imagen del mundo, pero, claro es- 
tá, no nos limitamos a verlas en sus formas corrientes, sino 
que entendemos con esa designación cualquier sistema esta- 


blecido que sea apto para darnos noticias acerca de las re- 


laciones entre los pesos. 

Pensemos, por ejemplo, en la época de Newton. Sien- 
do muchacho ve caer una manzana de un árbol y deduce 
de este simple hecho que debe actuar sobre la manzana 
una fuerza que la impulsa hacia la tierra. Más tarde, des- 
pués de algunos años llenos de trabajo, estudiando Newton 
el movimiento de la luna, llega a la conclusión de que di- 
cho movimiento debe de estar provocado por una fuerza, 
dirigida hacia el centro de la tierra, que impone a la luna 
su movimiento giratorio aproximadamente circular y de- 
duce, además, que esa fuerza debe ser la misma que im- 
pulsa a la manzana a caer en dirección a la tierra. 

Esta fué la gran idea que hizo posible una concepción 
única de todos los fenómenos de la gravitación, tanto en 
los espacios celestes como en la tierra, y permitió sacar de 
las experiencias adquiridas en la tierra conclusiones apli- 
cables al comportamiento de los cuerpos celestes. Calcu- 
ló, basándose en el tiempo que tarda la luna en dar una 
vuelta alrededor de la tierra, la fuerza de gravitación que 
ejerce la tierra sobre la luna y encontró que era 3,600 ve- 
ces más pequeña que la que se ejerce en la superficie de 
la tierra. La distancia de la luna a la tierra es de 60 radios 
terrestres, es decir, 60 veces mayor que la distancia de un 
cuerpo situado en la superficie de la tierra con respecto 
al centro de la misma. Como 60%=3,600, Newton dedujo 
que la fuerza de atracción ejercida por la tierra debe de- 
crecer en proporción con el cuadrado de la distancia. 

De aquí se deduce también que el peso de un cuerpo 
depende de su distancia al centro de la tierra, pues se de- 
fine como peso a aquella fuerza con la cual el cuerpo es 
atraído hacia la tierra. Solemos medir el peso de un cuer- 
po colocándolo encima de un platillo de la balanza, mien- 
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la tierra, que es una función de la distancia del cen- 
tro de la misma. Por lo tanto, la famosa primera ley 
- de Newton exige que la fuerza —especialmente la fuer- 
za de atracción de la tierra, o sea el peso— sea igual al pro- 
ducto de la masa por la aceleración. 


"Todos estos conocimientos, que constituyen en gran 
- parte el fundamento de la mecánica clásica, nos parecen 
“hoy tan evidentes que no pensamos más en ellos. Son un 
+ producto del fecundo mundo mental de Newton y que 
debemos a su fuerza intuitiva y a sus dotes matemáticas. 
Pero habrían quedado olvidados y sin fruto, como tantas 
ideas geniales de esta y anteriores épocas, si no hubiesen si- 
do demostradas con tal seguridad y precisión; sólo así fué 
posible que estos conocimientos se convirtieran en el fun- 
- —damento de la mecánica científica y que se pudiera edifi- 
car sobre ellos. Galileo, que con frecuencia es llamado el 
fundador de la física experimental, basó sus estudios sobre 

la caída de los cuerpos en el experimento. Contamos con 
numerosos ensayos experimentales de Newton al objeto de 
- demostrar la proporcionalidad entre masa y peso; a pesar 
de los medios tan insuficientes de que disponía demostró 
la proporcionalidad con una exactitud de 1”v. Algunos 
años más tarde confirmó Cavendish, con su balanza gira- 
toria, la validez general de la ley de atracción de masas 
entre cualesquiera cuerpos de la superficie de la tierra y 
midió también la magnitud de esta fuerza. Es decir, que 
masa X masa 
(distancia)* 
minar el factor k, y con ello la fuerza que un cuerpo de 
un gramo de masa ejerce sobre otro cuerpo de igual mag- 
nitud a la distancia de un centímetro. Encontró que 
k = 0,000.000.067. Un valor extraordinariamente peque- 
ño con el que se pudo dar a fuerza de laboriosos e inge- 
niosos experimentos, pero que, por lo menos, parecía que 
había de satisfacer a los físicos definitivamente. Pero no 
ocurrió así. Era menester conocer ese valor con mayor 
exactitud todavía, dar con un sistema de pesar más fino, 
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en la ecuación fuerza = K ha podido deter- 


: la tierra. Pero el peso de un cuerpo se de- 
también por su masa y depende de la aceleración 
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que nos permitiera una medida más puntual. No se trata 
de una extravagancia pedante ideada por un sabio aleja- 


do de la realidad, sino que corresponde al ardiente deseo de 
investigar cada vez más a la naturaleza a base de los co- 
nocimientos ya adquiridos. ' 

Pensemos por un momento en todo lo que podemos 
calcular y determinar con la ecuación arriba expuesta. Si 
colocamos en lugar de masa: la masa de la tierra y medi- 
mos la fuerza que la tierra ejerce sobre un cuerpo, cuya 
masa nos es conocida, que se encuentra fuera de ella a una 
distancia dada, como también conocemos el factor k, que- 
da como única incógnita de la ecuación, la masa? o, me- 
jor dicho, la masa media de la tierra. De forma parecida 
se puede calcular también, de los movimientos de los pla- 
netas, la masa del sol y la masa de cada uno de los cuerpos 
centrales, si se conoce el período y la distancia de un sa- 
télite. Por ejemplo: podemos calcular la masa de Marte 


y la de Júpiter conociendo la trayectoria y el periodo de 
sus lunas. 


Pero volvamos a la tierra, porque en ella hay todavía 
mucho que investigar a base de los conocimientos de New- 
ton. Basta con aumentar la exactitud de la medida. En- 
contramos, con pesadas muy exactas, que la densidad me- 
dia de la tierra tiene el valor 5,52, la densidad media de 
la masa pétrea en las capas de la superficie de la tierra es, 
según medidas directas, solamente 2,7; de aquí se deduce 
el importante conocimiento, hoy común a todos, de que 
en el interior de la tierra deben encontrarse acumuladas 
materias de densidad mucho más elevada. Se ha penetra- 
do con la balanza en la mano en minas profundas, para 
averiguar en ese punto la fuerza de atracción de la tierra. 
A veces resultaron grandes desviaciones del valor espera- 
do; averiguando sus causas se reconoció que estas desvia- 
ciones estaban condicionadas con la existencia de yacimien- 
tos de sal y petróleo. Las medidas de la gravedad cobraron 
así una importancia práctica, pues llevaron al descubri- 
miento de importantes yacimientos geológicos. Por últi- 
mo, la presencia de desviaciones del valor de la fuerza de 
atracción en la proximidad de los polos, han conducido al 
conocimiento de la figura exacta del planeta. 
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Hasta ahora nos hemos ocupado de pesadas que han 

contribuido a la solución de problemas macroscópicos y 
hasta cósmicos. Pero la investigación de las materias que 
nos rodean ha sido promovida de manera mucho más de- 
cisiva por las pesadas de masas pequeñas y pequeñísimas. 
En primer lugar hay que mencionar la influencia que las 
pesadas han ejercido sobre la investigación química. Cuan- 
do se reconoció toda la importancia de la microquímica, 
fué necesario adaptar las balanzas a las condiciones de es- 
ta ciencia y se construyeron balanzas tan sensibles que per- 
mitían medir con exactitud de una 0,001 de miligramo. 

Una importancia especial correspondía a la pesada en 
la definición del peso de los átomos. Es sabido que los pe- 
sos atómicos son unidades relativas que suelen referirse al 
oxigeno, al que se atribuye un peso atómico de 16; para 
el hidrógeno resulta entonces un peso atómico de 1. Su- 
poniendo que se pudiese obtener masa suficiente de un ele- 
mento químicamente puro, no habría necesidad de me- 
didas especialmente pequeñas, ni sería menester un notable 
aumento de la exactitud en el peso. Quien no sea físico 
o químico no comprenderá seguramente el enorme inte- 
rés que desde siempre han provocado las determinaciones 
de los pesos atómicos; parece que se trata de investigacio- 
nes ciertamente necesarias, pero no especialmente intere- 
santes. Sin embargo, han ejercido un efecto casi fascinan- 
te sobre los especialistas. 

Ya muy pronto, mucho antes de ser conocidos todos 
los 92 elementos —en 1815—, el físico inglés Prout ob- 
servó que todas las cifras de los pesos atómicos correspon- 
dientes representan valores numéricos enteros. ¿Es esto 
una casualidad? Prout no estaba muy seguro y la prime- 
ra publicación de estos hechos y de las intrépidas deduc- 
ciones que él dedujo, no fueron firmadas con su nombre. 
Si todos los valores son números enteros entonces todos de- 
bían ser múltiplos del peso del átomo de hidrógeno; pero 
en ese caso estamos muy cerca de suponer que todos ellos 
están compuestos de átomos de hidrógeno y que los ele- 
mentos graves son un conglomerado de átomos de hidróge- 
no. Este descubrimiento impresionó durante mucho tiem- 
po a todo el equipo científico. El principio ordenador, el 
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afán de dominar a la naturaleza por medio de leyes, es 
enormemente seductor y ya los filósofos griegos de la na- 
turaleza trataron de levantar todo el mundo de la mate- 
ria sobre unos pocos elementos. : 

Pero la hipótesis de Prout fué por desgracia rechazada 
en seguida y hasta produjo risa. Al ir a la caza del secreto 
se empezó por mejorar las técnicas de pesar. Depuraron 
cada vez más los elementos y las pesadas fueron hechas con 
creciente exactitud; así se vió que en la mayoría de los ca- 
sos los pesos de los átomos mostraban desviaciones de la im- 
tegridad numérica, en algunos casos hasta muy considera- 
bles. Así, el cloro tiene un peso atómico de 35,45, el neón 
de 20,22, para no citar más que dos ejemplos. La teoría de 
Prout cayó en el olvido hasta que, cien años más tarde, en- 
contró una justificación sorprendente. 

A comienzos del siglo xx da principio la elaboración 
teórica y experimental de los problemas que habían apor- 
tado al mundo científico los grandiosos descubrimientos 
de los rayos X y de la radioactividad. 

Comencemos primeramente con la radioactividad. Las 
sustancias radioactivas se transforman en otros elementos 
(radioactivos o estables) al emitir partículas elementales 
de sus átomos, fenómeno que puede ser observado y me-. 
dido como radiación corpuscular. Las sustancias radioac- 
tivas, que se caracterizaban al principio sólo por su radia- 
ción, fueron aisladas a base de sus propiedades químicas 
parecidas a los de otros elementos conocidos. Pero ya en 
el año 1906 algunos químicos, sobre todo Soddy, descu- 
brieron el extraño fenómeno de que algunos elementos ra- 
dioactivos no se dejaban separar químicamente uno del 
otro, por ejemplo, el ionio del torio, el radio del mesotorio. 
Cuanto más avanzaba la investigación radioactiva, cuanto 
mayor era el número de elementos radioactivos descubier- 
tos, con más frecuencia se observaba la aparición de parejas 
e incluso de grupos de tres a cuatro elementos radioactivos 
que no se podían separar ni con los métodos químicos más 
sensibles. Que se trataba de elementos diferentes se dedu- 
cía de la diversidad de su radioactividad y de los productos 
constantes en que se transformaban. Pero ni los más exac- 
tos análisis químicos, ni las investigaciones espectrográfi- 


dl 


cas llevaron a un resultado; también los espectros Roent- 


gen de estos elementos eran idénticos. Este descubrimiento 


- fué sorprendente y emocionante para los físicos y quími- 
Cos de esa época; sin embargo, ya entonces, en 1910, reco- 
noció Soddy que este descubrimiento debía conducir a una 
transformación del concepto de elemento. 

Pero también otros conocimientos dejaban perplejos a 
los sabios. Se diferenciaron tres series de la descomposi- 
ción radioactiva; la de urano-radio, la del torio y la del 
actinio, según la sustancia madre de la que se derivan. Los 
productos finales de las tres series, es decir, los elementos 
estables no radioactivos en que desembocan tienen propie- 
dades químicas del todo idénticas, que coinciden además 
con las del plomo. ¿Serán por lo tanto estos productos fi- 
nales el plomo corriente? ¿O hay además del plomo co- 
rriente otros tres elementos que tienen las mismas propie- 
dades que el plomo? Ahora el caso se presenta con mucha 
más agudeza; pues antes se trataba de elementos radioacti- 
vos que, por cierto, se parecían en todas sus propiedades 
químicas a un elemento estable o a otro elemento radio- 
activo, pero que se diferenciaban siempre esencialmente por 
sus radiaciones. Se había llevado a cabo determinaciones 
de los pesos atómicos de las diversas sustancias radioactivas 
que podían ser aisladas en cantidades mensurables. Se em- 
pezó a determinar el peso atómico de estos tres productos 
finales. Investigación muy difícil porque estas sustancias 
existían solamente en cantidades mínimas. Se encomendó 
la tarea al mejor especialista en el terreno de la determina- 
ción de los pesos de los átomos, a Hoenigschmid, que era 
entonces profesor en Praga, y todo el mundo científico 
esperó ansiosamente el resultado de la pesada. El resultado 
demostró que los tres productos finales tenían diferentes 
pesos atómicos y los tres un peso atómico distinto de el del 
plomo corriente. Sus pesos atómicos son, respectivamente, 
206, 208, 207, mientras que el peso atómico del plomo co- 
rriente es 207,2. Al mismo tiempo se hicieron investiga- 
ciones con plomo de minerales de diferentes orígenes, y 
resultó que el peso atómico era también diferente según 
el lugar de los yacimientos o, como hoy se sabe, según los 
agregados de diversas clases de plomo de origen radioacti- 
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vo. Como todas las clases de plomo tienen las mismas pro- 


piedades químicas, tampoco los procesos que tienen lugar 


en la naturaleza podían causar ninguna separación y las. 


diversas clases de plomo mezcladas en una proporción de- 
terminada conservan siempre la misma composición. 


¿Qué se deduce de todas estas investigaciones? Hay 
elementos que por sus propiedades químicas son totalmen- 
te idénticos, pero que se diferencian entre sí por sus pesos 
atómicos. Este hallazgo científico significó una revolución 
en los conceptos de la química clásica. Pues según la con- 
cepción de entonces, el peso atómico era lo que caracteri- 
zaba la naturaleza química y todas las propiedades quími- 
cas de un elemento. Sabido es que el sistema periódico de 
los elementos químicos estaba basado en el peso atómi- 
co. Los átomos, dispuestos según el orden creciente del 
peso atómico, se distribuyen en grupos que reflejan exac- 
tamente el carácter químico de los elementos; había algu- 
nas pocas excepciones que se podían explicar exactamente. 
¿Habría que dudar de las medidas hechas por Hoenigs- 
chmid, que fueron comprobadas por otros especialistas, o 
había que abandonar las ideas existentes sobre la impor- 
tancia del peso atómico? Este dilema no se hubiera resuelto 
tan rápida y satisfactoriamente al primer golpe de no ha- 
berse hecho al mismo tiempo, en los diversos campos de la 
investigación, nuevos descubrimientos que hacían oscilar 
las viejas teorías. 


Ya en 1912, J. J. Thomson construyó en cierto modo 
una nueva balanza pero basada, cosa extraordinaria, no en 
las leyes de la mecánica, sino de la electrodinámica. Esta 
balanza fué afinada todavía por Aston y conocida con el 
nombre de espectrógrafo de masas. Este invento constitu= 
yó el punto de partida para una nueva ciencia muy fecun- 
da, la espectrografía de masas, que permite medir con una 
exactitud sorprendente la masa o el peso de los átomos. 

Vamos a describir brevemente la construcción de esta 
balanza. En el año 1850 había hecho Geissler, por prime- 
ra vez, los siguientes ensayos: en un tubo de cristal ligado 
con una bomba para poder disminuir a discreción su con- 
tenido de aire o gas, están adaptados dos electrodos. A es- 
tos dos electrodos se enlazan los polos de una batería de 
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alta tensión o de un inductor. Si la tensión es bastante 
alta entonces resultan fenómenos de descarga que, según 
las condiciones —composición y presión del gas—, produ- 
- cen fenómenos luminosos de colores peculiares. Estos tu- 
bos de Geissler fueron al principio nada más que un bo- 
nito juego y han ido mejorándose en este sentido hasta 
- nuestros actuales tubos de los anuncios luminosos (cono- 
cidos por tubos de neón). Pero los experimentadores ni si- 
guieron ocupándose seriamente de estos fenómenos, ni tra- 
taron de explicar su aparición. Se encontró que en estos 
tubos se desarrolla un mecanismo extraordinario de con- 
ducción eléctrica, del que son actores pequeños vehículos 
de electricidad, iones y electrones. Los electrones y los 
iones negativos (es decir, átomos a los que se han adheri- 
do electrones) marchan hacia el polo positivo y los iones 
positivos (átomos y moléculas que han perdido electrones) 
van hacia el polo negativo. Estas condiciones son muy pa- 
recidas a las de la electrolisis, sólo que las partículas carga- 
das son más fácilmente movibles en el vacío que en el 
líquido del electrolito, donde chocan continuamente con 
otros átomos o moléculas cargadas. 


Ahora bien, por medio de un campo eléctrico colorea- 
do convenientemente se puede desviar perpendicularmen- 
te con respecto a la dirección del movimiento a las par- 
tículas cargadas que vuelan hacia los polos dentro de los 
tubos de descarga. La magnitud de la desviación depen- 
de, con una intensidad dada del campo, solamente de la 
velocidad de las partículas v, de su masa, m, y de su car- 
ga, C. Lo que quiere decir, en la ecuación que describe 
matemáticamente las relaciones aquí reinantes, la desvia- 
ción d, es una función de la velocidad y de la relación en- 
tre masa y carga. a =F (v, c/m). 

La electrodinámica enseña que pueden desviarse los 
portadores de carga por medio de un campo magnético, y 
de nuevo tenemos que la magnitud de la desviación con 
una intensidad dada del campo magnético, depende sola- 
mente de la velocidad de las partículas y de la relación 
c/m, masa por carga; la conexión funcional, sin embargo, 
es otra para la desviación magnética que para la desviación 
eléctrica. Si se colocan al mismo tiempo un campo eléc- 
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En lo que sigue nos interesa solamente la desviación de - 
los iones positivos que se forman dentro de los tubos de des- 
carga; el tubo de descarga se llena con baja presión del gas 
cuyo peso atómico queremos investigar. En este caso mm 
es la masa del ion positivo y c su carga positiva; por su 
magnitud esta carga es igual a la carga de los electrones o 
a un múltiplo de esta carga, porque un ion positivo es un 
átomo que ha perdido uno o más electrones; es decir, po- 
see una o más cargas de electrones negativos, menos que 
el correspondiente átomo neutro. La masa de un ion pue- 
de equipararse con la masa del átomo, porque la masa del 
electrón es tan infinitamente pequeña, en relación a la 
masa del átomo, que una pérdida de electrones no signi- 
fica ningún cambio en la masa total y de tal forma el peso 
de los iones es idéntico al peso de los átomos. En general, 
al lado de los iones cargados simplemente habrá también 
iones que están cargados dos o más veces. Se consiguen así 
varios puntos de desviación, cuyas distancias entre sí están 
en una relación condicionada por la diferente carga de los 
iones y que se calcula sin ninguna dificultad. 

J. J. Thomson estudió primeramente con su aparato 
diversas muestras de gas neón que él había depurado con 
gran cuidado. Encontró algo sorprendente; obtuvo mu- 
chos más puntos de desviación de los que había esperado, 
pero ninguno que correspondiera a iones del peso 20,22 que 
había sido fijado como peso atómico del neón por medio 
de investigaciones químicas. Thomson ordenó y clasificó 
sus resultados y llegó a la única conclusión posible: que 
se trataba de dos diferentes especies de átomos con pesos 
20 y 22, respectivamente. El neón es, por lo tanto, no un 
elemento único, sino una mezcla de dos especies de átomos 
que se diferencian por su peso atómico, teniendo por lo 
demás propiedades químicas completamente iguales. Por 
la intensidad de las imágenes de desviación pudo calcular 
que en el gas neón hay noventa veces más átomos de un 
peso atómico de 20 que de un peso de 22. Por estas rela- 
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ciones se aclara también el valor 20,22 encontrado por los 

ES - 90X20-+10 X 22 
QUÍMICOS, porque —_—_—__==— 
Sa 100 

El descubrimiento es extraordinariamente importante 

y significativo por dos causas diversas. Primero, demues- 
tra que es posible pesar individualmente los átomos. He- 
Cho que hasta entonces parecía fantástico y completamen- 
te imposible. Segundo, señala que el conocimiento de la 

existencia de átomos que no se diferencian químicamente 

entre sí, a pesar de sus diversos pesos atómicos, no se limita 
a los átomos radioactivos o de origen radioactivo. 

Las investigaciones de J. J. Thomson fueron interrum- 
pidas por la primera guerra mundial y continuadas después 
de la guerra, sobre todo por Aston. Pero ya entonces, an- 
tes de la primera guerra mundial, era claro que la masa 

de un átomo, su peso atómico, no puede ser el criterio pa- 
ra sus propiedades químicas. Investigaciones hechas al mis- 
mo tiempo en el terreno de la espectroscopia con rayos 
Roentgen (Análisis de absorción) indicaron igualmente, 
de manera persuasiva, que en el sistema de los elementos 
químicos debía regir otro principio de orden. Trabajos de 
carácter más teórico que se apoyaron en estas investigacio- 
nes pusieron de manifiesto que el número de cargas posi- 
tivas que lleva el núcleo de un átomo es decisivo para el 
carácter químico del átomo; el número de orden que de- 
termina la posición de los elementos en el sistema perió- 
dico, es idéntico con el llamado número de cargas del nú- 
cleo. Los átomos de una idéntica carga nuclear que se 
encuentran, por lo tanto, en el mismo lugar del sistema 
periódico, pero que se diferencian por su peso atómico, se 
llaman isótopos. El elemento neón, con su peso atómico 
20,22 es, por lo tanto, una mezcla de isótopos. Más tar- 
de se ha encontrado que el neón está compuesto de tres 
isótopos, con los pesos atómicos 20, 21 y 22, que están mez- 
clados en la proporción de 90 : 0,27 : 9,73. 

En el año 1919 fué construída la primera balanza per- 
fecta para átomos: el espectrógrafo de masas de Aston. 
Con él fueron medidos todos los elementos conocidos —los 
elementos líquidos y sólidos se transformaron, por medio 
de la vaporización, en estado gaseoso— y se demostró que 
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la mayoría de los elementos no son elementos puros, sino 4 
compuestos de una mezcla de isótopos. Por ejemplo, el 
cloro con el peso atómico de 35,45 está compuesto de dos 
isótopos con los pesos 35 y 37, y el estaño con un peso 
atómico de 118,7 está compuesto hasta de diez isótopos 
con los pesos 112, 114, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 122 
y 124, 

El descubrimiento de los isótopos y sus pesos parece a 
primera vista que sólo interesa desde el punto de vista de 
la técnica de la medida; pero reviste además una gran sig- 
nificación teórica. Ya dijimos que las primeras determi- 
naciones exactas del peso atómico demostraron que los nú- 
meros del peso atómico no son múltiplos enteros del valor 
del peso atómico del hidrógeno y que, por esta razón, hu- 
bo de ser abandonada la hipótesis de Prout. Cuando se 
aprendió a pesar con mayor precisión, con ayuda del es- 
pectrógrafo de masas, resultó que los pesos de los isótopos, 
de los que están compuestos los elementos, son de nuevo 
valores numéricos enteros (recuérdense los ejemplos ante- 
riormente citados). Otra vez surgió la hipótesis de Prout, 
después de haber sido menospreciada y olvidada durante 
casi un siglo. No podía ser confirmada en su forma pri- 
mitiva, pero constituye el punto de partida para una nue- 
va teoría sobre la constitución de los átomos y la materia. 
Según esta teoría todos los átomos están compuestos de 
las mismas partículas elementales y se diferencian entre 
sí solamente por el número y la disposición de estas par- 
tículas elementales. El conocimiento del número de los 
isótopos, que corresponde a los diversos elementos y su re- 
lativa frecuencia, constituye una guía para conocer las 
condiciones de estabilidad decisivas en la construcción de 
los átomos, y su conocimiento exacto permitirá posible- 
mente a la humanidad, después de muchos años de inves- 
tigaciones intensivas, producir materia artificial con las 
propiedades deseadas. 


Mientras tanto, continúa la investigación de los isóto- 
pos y se construyen nuevos espectrocopios de masas cada 
vez más exactos y también más complicados. Se revisan 
los pesos de los isótopos, se encuentran nuevos isótopos que, 
con frecuencia, sólo existen en cantidades inverosímiles. 
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Durante estas revisiones se comprobó que tampoco los pe- 
sos de los isótopos son múltiplos enteros del peso atómico 
del hidrógeno, sino que todos los valores se desvían del nú- 
mero entero, aunque sólo sea en cantidades pequeñísimas. 
Pero esta vez las concepciones teóricas sobre la construc- 
ción de los átomos están ya tan firmemente elaboradas que 
no pueden ser puestas en duda por las desviaciones obser- 
vadas, que son absolutamente reales y han sido confirma- 
das varias veces. Pronto se encontró también la explicación 
para estas desviaciones, especialmente porque la investiga- 
ción de los fenómenos de la desintegración atómica dió 
noticias acerca de las leyes que rigen en la construcción del 
núcleo y de las energías liberadas en el proceso de desinte- 
gración. La masa del núcleo del átomo es, por tanto, siem- 
pre más pequeña que la suma de las masas de las partículas 
que la componen. En la reunión de las partículas elemen- 
tales para formar un núcleo atómico, se libera, de la mis- 
ma forma que en los procesos químicos, energía, pero que 
en el caso del proceso nuclear es mayor en unos cuantos 
Órdenes de magnitud. 

Según Einstein la masa es también una forma de ener- 
gía y la energía constructiva que se libera durante la cons- 
titución de un núcleo atómico, se hace notar como una 
pérdida de masa; la pérdida de masa es en sí extraordina- 
riamente pequeña, pero corresponde a valores de energía 
enormemente altos. Esto se comprende fácilmente si se 
considera que un miligramo de cualquier materia corres- 
ponde, por su contenido de energía, a una cantidad de ca- 
lor igual a la que producen tres toneladas de carbón en 
combustión. 

También el conocimiento de la pérdida de masa de sus 
partículas elementales en la formación de átomos es enor- 
memente importante para la comprensión de las leyes que 
dominan la materia. El aumento de la sensibilidad de las 
balanzas, la elevación de la exactitud de las medidas no es, 
por lo tanto, cosa de segundo orden, pues ha ayudado a 
resolver problemas esencialmente teóricos acerca de la es- 
tructura de la materia. 

En los casos aquí examinados de balanzas complicadas 
y de espectrógrafos de masas, seguramente el impulso mo- 


se ciendo una gran a fluenda subte la A Poli E a 

ratos telescópicos y hasta sobre el microscopio de ele 

E _.nes, porque también en estos casos se trata de un enfocs - 
miento de partículas eléctricamente cargadas. 
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la mitad del siglo x1x la Filología se convierte en la pieza. 
- esencial de la cultura universitaria alemana. Los “animales in- 
sales” de que nos habla Hegel toman la delantera. En el término 
decenio cambia la fisonomía de las ciencias históricas. Es el pa- 
so de las grandes construcciones románticas a la constatación y la com- 
_probación de los hechos ““tal y como realmente han sido” (Ranke). 

“Dios ha construído el orden de las edades como una serie de con- 
- trastes, con acabada poesía”. El sentido histórico del Cristianismo, 
_sintetizado en estas palabras de San Agustín, gobierna desde lo alto y 
otorga por largos siglos plenitud y sentido a la cultura y a la vida hu- 
- mana. En su grandioso esquema se encuadran la pequeña historia y la 
- leyenda que la anima y la corona. Todo son episodios de un acaecer 


- universal y sacro. 

La crítica racionalista, al quebrar los fundamentos religiosos y me- 
_tafísicos de la vieja arquitectura, rompe la estructura y el sentido his- 
tórico del mundo. Bossuet realiza el último esfuerzo polémico para 
E salvarla. A partir de este punto se derrumba vertiginosamente el ritmo 


“eterno de la Ciudad de Dios. La crítica sarcástica de Voltaire roe sus 
últimos residuos. La epopeya heroica del hombre y de Dios se disuelve 
en la vaga ideología del “progreso indefinido”. Y dado que el progre- 


idéntica, toda la historia se reduce a la narración de las aberraciones 
del hombre a través del tiempo y a su eliminación progresiva median- 
te la luz de la razón. Así nace la historia “como ciencia”. Cabría de- 


cir —sin poner un acento excesivo en la paradoja— que la ciencia 
histórica nace de la negación del sentido de la Historia. Antes la na- 
—rración histórica se refería al pasado que no pasa. Para consignar un 
hecho era preciso que fuese “digno de pasar a la historia”. Ahora la 
2 historia es la narración del pasado pasado, es decir, de lo viejo, lo anti- 
"cuado, lo enteco... El milagro se trueca en milagrería, la leyenda en 
ficción. Las religiones y los mitos fueron inventados por los sacerdo- 
tes para embaucar la ingenua credulidad de las muchedumbres incau- 
tas. La historia es el instrumento para reducir el pasado a escombros y 
edificar sobre ellos el edificio de la civilización racional. 


PES 


dd si no les tiene la historia en su Ps en hada uns 


- representan, ya en pleno -intelectualismo, las voces is 


Es preciso reconstruir el sentido del acaecer histórico. No « 


Vico y de Rousseau. Herder y Hegel llevan la empresa a sus últimas 
consecuencias metafísicas. : o $ - 


Renace el “sentido histórico”. Con una diferencia sin embar | 
go. Rotos los fundamentos metafísicos no es ya posible reconstruir 
la historia desde fuera ni determinar desde lo alto el ritmo de su “aca- 
bada poesía”. El movimiento se invierte. En la imposibilidad de Í 
reconstruir la historia a partir de la metafísica no queda más remedio 
que intentar reconstruir la metafísica a partir de la historia. Jamás el - 
hombre aparecerá ya a sí mismo bajo la misma faz. No existe una 
realidad pre-histórica accesible al conocimiento humano ni una esencia 
humana absoluta a la cual se añadan por acumulación o acrecimiento 
avatares diversos, pecado, caída, estado de naturaleza, naturaleza so- 
cial... No es posible para el hombre hallar al hombre fuera de la 
historia. Su ser se halla en el devenir” y aparece constantemente im- 
pregnado de la tradición histórica que acumula. En lugar de buscar 
la quintaesencia de la humanidad en una abstracción que lo despoje - 
de todo lo adquirido, es preciso perseguir la ley inmanente del acaecer 
a través del cual por una serie sucesiva de incorporaciones llega gra- 
dualmente y paso a paso a ser lo que es. Sólo es posible comprender 
el ser a través del devenir que lo ha producido y lo produce en su 
propulsión infinita. Y para comprender el devenir vano sería acudir de 
nuevo a los procedimientos analíticos propios de la razón intelectual. 
Es necesario acudir a manantiales más profundos. Frente al análisis 
abstractivo aparece la intuición intelectual, el sentimiento, el instinto, 
la fe... Surgen las grandes construcciones históricas —la Filosofía de la 
historia propiamente dicha. Sus doctrinas, amplias y osadas, a partir 
de la historia, tratan de reconstruir el sentido de la naturaleza y del 
espíritu y de revelar al hombre el secreto de su destino individual y 
colectivo. A ellas pertenecen, desde puntos de vista distintos y con 
orientaciones divergentes y aun opuestas, de Maistre y de Bonald, Fichte, 
Schelling y Hegel, Cousin, Saint Simon y los saintsimonianos, Fou- 
rier, Comte... En todos alienta un espíritu constructivo y profético. 
En él se incorporan la dialéctica de la “historia sagrada —creación, caí- 
da, redención, resurrección — reelaborada de acuerdo con las revelacio- 
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a parada e su reposo. Incluso PERRA j 


estricto de la palabra, como Edgard Quinet y Michelet, | 
> Mamados a revelar el sentido de las fuerzas misteriosas € in- 


AG inconexa de 5% hechos del pasado. La ciencia es animada 
- por la fe, el curso de los hechos presta sentido a la vida y a la acción. — 
on sonora genialidad —inconexo, sentimental, grandilocuente— lanza 


En medio del camino de su vida, al remontar el año cincuenta, 
halla el siglo xIx su grave memento. 1% grandes ideas que habían otor- 
gado sentido a la naturaleza, a la historia y a la vida —la Libertad, el 

- Espíritu, la Humanidad, la Harmonía ... — pierden su vitalidad y su 
vigencia. Es el triunfo de Niemuhr contra las invectivas de Hegel, el 
- paso de la Filosofía de la naturaleza a la física y la química, de la 
profecía ideal a la economía, de la Filosofía de la historia a la Filolo- 
- gía, de Comte a Littré, del socialismo “utópico” al socialismo “cientí- 
fico”, de Hegel a Darwin y Spencer, de Michelet a Renan y Taine, 
de Hegel a Muller, Rohde, Ranke, Zeller... Se desvanece de pronto 


- el misterio del pasado y la revelación apocalíptica del futuro. Cansa- 
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dos de revelaciones inauditas vamos a consagrarnos a recoger y relatar 
los hechos “tales como han sido”. 
En estas circunstancias se desarrolla la obra histórica de Burck- 
hart1. Pertenece al grupo de los grandes fundadores de la filología 
histórica alemana. Desaparece con ellos o queda reducida a su mínima 
expresión el sentimiento de vigorosa distinción dialéctica entre el pre- 
sente y el pasado. El pasado tiende a acercarse al presente en su fiso- 
nomía total y en la circunstanciada determinación de las fuerzas. 
humanas que actúan en él y deciden de su suerte. El hombre del pasado 
es esencialmente igual a todos los hombres. La historia, sin embargo, 
no pierde todavía todo su resplandor como ocurrirá en los representan- 
tes del positivismo estricto. Taine por ejemplo. A pesar de toda la 
parsimonia y de todas las limitaciones que introduce el método filoló- 
gico y crítico Herder y Hegel hacen sentir su presencia silenciosa. 
Tampoco ahora es posible dar-un paso atrás y volver a la crítica inte- 
lectualista del siglo xvmr. A pesar de todo cada época tiene su logos, 


1 JACOB BURCKARDT. La cultura del Renacimiento en Italia. Traducción de 
Ramón de la Serna y Espino. Buenos Aires, Editorial Losada, 1942, 483 págs. con nu- 
merosas láminas en negro y en color, 
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| su perfil definido, su , fisonomía inconfundible. Precisarla a través de 


los detalles minuciosos del acaecer histórico es la función propia del x 
método. 3 
Ahora bien: el perfil del Renacimiento se define por su arisca opo= 
sición a las tradiciones de la cultura medieval. Si tratáramos de tra- 
zarlo en sus rasgos sintéticos en parte alguna los hallaríamos mejor que 
en el título del capítulo cuarto de la presente obra: el Renacimiento 
es el “descubrimiento de la naturaleza y del hombre”. Todo lo demás 
—la concepción artística del estado, el desarrollo de la personalidad 
individual, la reviviscencia de la antigijedad clásica, la profunda sub- 
versión de las ideas morales y religiosas— se halla en función de aquel 
hecho singular. En el organismo de la cultura medieval lo natural 
depende de lo sobrenatural, la individualidad humana de su función en el 
organismo de la sociedad y a través de ella y en último término, en la 
ordenación de la Iglesia militante y en la arquitectura espiritual de 
la Ciudad de Dios. De ahí la suprema significación del símbolo. In- 
terpretar la naturaleza es interpretar la palabra de Dios en ella inscrita 
mediante el Verbo. El hombre no tiene sentido ni significación por 
sí y ante sí. Toda su dignidad depende de su capacidad de consagra- 
ción. Cuanto tiene le es dado. Su supremo deber es hincarse para reci- 
bir gratuitamente —por gracia— la muchedumbre de los dones divinos. 

Es un orden jerárquico y teocrático. De la participación en él de- 
pende toda la dignidad y la gracia toda. De ahí toda su magnífica 
armonía, De ahí toda su limitación. 

A partir del Renacimiento, se quiebran las bóvedas, vacilan los 
cimientos, se agrieta y se hunde el edificio de la arquitectura tradicio- 
nal. La Naturaleza aparece en toda su magnífica radiación, indepen- 
diente, infinita, divina. Frente a ella se halla el hombre —<l hombre 
solo— armado de la potencia ilimitada de la razón, que penetra lo más 
recóndito de sus entrañas, gobierna sus fuerzas con imperio, calcula las 
órbitas de los astros, se pone en presencia de lo infinito y de lo inmenso. 
No nos hallamos lejos del momento en que será posible decir que el 
hombre es el legislador de la naturaleza. En el poder de la razón hu- 
mana se revela infinita la faz de Dios. El hombre y la naturaleza: he 
ahí lo divino. A través de Giordano Bruno y de Nicolás de Cusa se 
anuncian los días en que el hombre a partir de sí mismo —en el 
Cogito— por la fuerza de su razón matematizante descubra en la 
naturaleza la substancia de Dios —Deus sive natura. 

Frente a lo natural y a lo divino la razón humana se erige en 
supremo juez. La vida se convierte en una fiesta radiante. Ante la ra- 
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diación de la ciencia y el esplendor del arte las potencias morales y 
religiosas pasan a un lugar secundario. Príncipes y magnates se apres- 
- Tan a participar con soberana despreocupación en la espléndida apo- 


_ teosis que se anuncia. La corona papal se aureola con los destellos 
- de la pompa pagana. 


z No es fácil dar una idea del rigor y la opulencia con que aparecen 

- em las páginas del presente libro, en sus detalles más nimios y en su 

- grandioso perfil, el cuadro total de la gran fiesta pagana. Para ima- 
ginar algo parecido hay que pensar en los mejores lienzos de la pintura 
veneciana. No en vano ha sido considerado por varias generaciones y 
en el mejor sentido de la palabra, como un clásico. 

: Desde entonces acá, no es posible ya sustentar sus tesis con toda 
la plenitud con que fueron largo tiempo mantenidas. El brillante con- 
traste entre el Renacimiento y la Edad Media ha perdido la nitidez de 
su perfil. La Naturaleza no se introduce de golpe. Con la metafísica 
de Aristóteles la traen los árabes a través de la Escuela de Toledo. Ya 
el movimiento tomista trata de incorporar el gran escándalo mediante 
una sabia reelaboración de las viejas tradiciones platónicas y neo-plató- 
nicas. Los franciscanos de Oxford emprenden en pleno siglo xu la tarea 
platónico-pitagórica de introducir los números en el seno recóndito del 
acaecer natural. La gran crisis se anuncia sobre todo a partir del no- 
minalismo de Guillermo de Occam... La historia no se desarrolla me- 
diante violentos contrastes. Las edades surgen de las edades en una 
progresión continuada e insensible. 

Sin embargo, resulta evidente que si en la historia de Occidente 
hay un cambio ostensible, es el que se opera en Italia a partir del siglo 
XV. Su medida será mayor o menor. No cabe duda que apenas si en: 
momento alguno hallamos una transformación más honda. Es preciso 
afinar los matices, salvar el abismo de los contrastes, sobre todo en lo 
que mira hacia atrás. A pesar de todo, la fisonomía esencial del mo- 
vimiento renacentista queda ahí marcada de una vez para siempre 
en aquello que tiene de esencial. Hay que situar la radiante arquitec- 
tura en la perspectiva profunda de un paisaje lleno de frondas. Su vo- 
lumen y sus formas permanecen, sin embargo, intactos. A pesar de 
todas las correcciones el libro no pierde ni es fácil que pierda la gra- 
vedad y el valor universal reservado a los grandes clásicos. Nadie que 
quiera percatarse de lo que el Renacimiento fué, puede dejar de tenerlo 


en sus manos. 


Joaquín XIRAU. 


HOMO LUDENS 


UANDO ocurre, como en nuestro tiempo, que la cultura se ha con- 
C vertido muchas veces en víctima de bárbaras violencias, debemos, 
más que nunca, acentuar la devoción y el respeto hacia el legado espi- 
ritual de Occidente. Y aunque se reconozcan las fallas en que incu- 
rrió la cultura occidental del próximo pretérito, las cuales han con- 
tribuído a la situación presente de crisis, hay también que declarar que 
existe en aquélla mucho y muy valioso, que merece ser enaltecido y 
salvado, sin mengua de la tarea de superación a la que el momento 
actual nos invita. 


Ahora bien, sentir el máximo aprecio debido por las faenas y las 
obras culturales no significa que tengamos que aproximarnos a éstas 
en una actitud de tiesura espiritual y con gesto severo. Se ha dicho, 
con razón, que el siglo xrx padeció de una especie de beatería de la 
cultura, de una disposición excesivamente seria respecto de ella, lo cual, 
por una parte, determinó no pocos errores en los ensayos de captar su 
esencia y sus procesos de desenvolvimiento, y, por otro lado, hizo ol- 
vidar la función que desempeña en la vida humana. 


En efecto, el alto valor que encarna en las producciones culturales 
condujo a algunos pensadores de mediados del siglo XIX a interpretar- 
las como algo muy serio, que había sido elaborado en una postura es- 
piritual muy grave, con ademán adusto y respondiendo claramente a 
propósitos utilitarios, calculados con la meticulosidad con que un buen 
comerciante concibe y ejecuta sus proyectos mercantiles. Una gran 
corriente mental del siglo xix (de su segunda mitad sobre todo) creía 
que, lo mismo en la naturaleza que en la historia, regía severamente 
un principio utilitario riguroso. Pero incluso ya a fines de la centuria 
pasada una serie de múltiples descubrimientos científicos pusieron de 
manifiesto que tanto la biología, como la psique, como el mundo de los 
fenómenos sociales en la historia, presenta primariamente energías es- 
pontáneas, lujosas, superfluas, y exuberantes; y que los fenómenos y 
actos utilitarios son tan sólo manifestaciones secundarias. Así, por 
ejemplo, lo ha mostrado el mendelismo y la nueva doctrina de las mu- 
taciones en Biología. Así también en el campo de la Etnología y de 
la Historia de la cultura se ha patentizado que muchas de las cosas 


elaboradas para satisfacer necesidades, que hoy nos aparecen con los 


Caracteres de utilidad, como ciertas formas de vestido y de alimenta- 
ción, tuvieron su origen en tipos de actividad exenta de móviles di- 
rectamente utilitarios, impulsada más bien por motivos lujosos; e im- 
_Cluso en algunas situaciones históricas primitivas, la ganadería y la 
domesticación de animales, que hoy están regidas por un propósito 
utilitario, fueron en su primera aparición prácticas deportivas, o jue- 
gos, o ritos de carácter religioso. E incluso se ha llegado a suponer 
que el Estado tuvo un origen deportivo en juegos carnavalescos de ju- 
ventud, cuya organización constituyó el germen de las futuras estruc- 
turas políticas (Ortega y Gasset). 


Ahora, el profesor holandés Huizinga, gran teórico de la cultura 


y de la historia, con su libro reciente Homo LUDENS* —que suscita 


esta nota—, en un sentido análogo al de las observaciones antedichas, 
lanza una afirmación de muchísimo mayor alcance: que la cultura hu- 
mana brota del juego —como juego— y en él se desarrolla. Ya en traba- 
jos suyos anteriores expresó barruntos de esta concepción; pero ahora lle- 
ga en dicho libro a construirla y exponerla en forma general y siste- 
mática. No se trata del lugar que al juego corresponda entre las de- 
más manifestaciones de la cultura, sino en qué grado la cultura misma 
ofrece un carácter de juego, 


Como supuesto previo para la fundamentación de esta tesis, ofrece 
en primer lugar un estudio sobre la esencia del juego y sobre su signi- 
ficación como fenómeno cultural. El juego es más viejo que la cultu- 
ra, pues los animales juegan lo mismo que los hombres y no han espe- 
rado a que éstos les enseñaran a jugar. Ahora bien, el juego en sus 
formas más sencillas y dentro de la misma vida animal traspasa los 
límites de lo puramente biológico, pues trasciende el instinto inme- 
diato de conservación y da un sentido a esas ocupaciones vitales. Se 
ha creído, por algunos, que el juego es la descarga de un exceso de 
energía vital; otros lo han considerado como producido por un impulso 
congénito de imitación; también ha habido quien lo ha visto como el 
intento de satisfacer una necesidad de relajamiento; y, por fin, según 
otras opiniones, se le ha reputado como expresión de un impulso de 
poder, como deseo de competencia, o como un entrenamiento para las 
actividades serias. Todas estas explicaciones suponen que el juego se 
ejercita como medio para. alguna finalidad biológica, pero pasan por 
alto la cuestión de qué cosa sea el juego en sí mismo; es decir, no se 


1 HUIZINGA (J.): Homo ludens. El juego y la cultura. Versión española de Eu- 
genio Imaz. Fondo de Cultura Económica, México, 1943. 
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plantean la pregunta sobre la esencia del juego. La naturaleza bien 
podía haber cumplido todas las mencionadas funciones útiles mediante 
la vía de reacciones puramente mecánicas. Todas las antedichas ex- 
plicaciones del juego pueden contener elementos de verdad, pues no se 
excluyen las unas a las otras; pero ninguna de ellas llega a hacerse car- 
go del último elemento de broma y de alegría esencial del juego, ele- 
mento que resiste a todo análisis lógico. Porque el juego abarca el 
mundo animal y el mundo humano no puede basarse en ninguna co- 
nexión de tipo racional. Con respecto a los animales, no cabe hablar 
de espiritu; pero el juego representa algo más que instinto, por las 
conexiones de sentido que realiza. El juego es algo superabundante, al- 
go superfluo. Los animales, porque juegan, son algo más que puras 
cosas mecánicas. Los hombres jugamos y sabemos que jugamos; por lo 
cual somos algo más que meros seres de razón, puesto que el juego 
trasciende a ésta. 

El juego existe previamente a la cultura, pero, cuando ésta nace, 
la acompaña y la penetra desde sus comienzos hasta su final. Así, por 
ejemplo, en el lenguaje, detrás de cada expresión de algo abstracto hay 
una metáfora y tras de ella un juego de palabras; y en el mito halla- 
mos una figuración de la existencia, sólo que más trabajada que la pa- 
labra suelta. 

El juego es algo que se diferencia de la vida corriente; es algo 
distinto de lo que llamamos serio, aunque sea muchas veces ejercitado 
y tomado en serio, pero siempre como una esfera aparte de la existen- 
cia ordinaria. Constituye una función que no es posible determinar 
por completo ni lógica ni biológicamente. 

Como lo importante es determinar la conexión entre juego y cul- 
tura, puede limitarse una caracterización más estrecha a las formas su- 
periores de juego de carácter social. El juego es una actividad libre, 
realizada no por mandato, sino por gusto. En segundo lugar, repre- 
senta algo superfluo; es decir, no constituye una tarea necesaria o for- 
zosa, sino algo que se realiza en tiempo de ocio. Constituye una acti- 
vidad provisoria o temporera, que se desarrolla dentro de sí misma, 
practicándose en razón de la satisfacción que produce y como un in- 
termedio de recreo en la vida cotidiana. Hay que insistir en este “estar 
encerrado en sí mismo”, que constituye la tercera característica del 
Juego: se juega dentro de determinados límites de espacio y de tiempo. 
Todo juego se desenvuelve dentro de su campo especial: estadio, mesa, 
tablero, escena, círculo mágico, etc. Dentro del campo de juego exis- 
te un orden propio; rigen unas reglas especiales que lo convierten en 
una especie de mundo aparte. Hay además en el juego un elemento 
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- de tensión, que significa azar, incertidumbre y pone a prueba las fa- 

- cultades del jugador: su fuerza corporal, su resistencia, su inventiva, 

su arrojo, su aguante y también sus capacidades espirituales. El juego 

- suele ser una lucha por algo, o una representación de algo, o ambas 
funciones a la vez. 


Huizinga subraya una serie de relaciones entre el juego y muchas 
formas de culto y de rito religioso. A pesar de que en éstas se dé una 
suprema y santa gravedad, contienen elementos de juego, sólo que aquí 
podría decirse que, mientras que muchas veces el hombre juega para 
su gusto y recreo por debajo de la vida seria, otras veces juega por 
encima de este nivel, como ocurre en las funciones sacras y en las de 
belleza. En el culto se da —como en el juego—la delimitación fren- 
te a la vida corriente (el lugar sagrado donde se realiza); también 
una demarcación o aislamiento (ritos de consagración e iniciación); 
asimismo un carácter de fiesta (se celebra el oficio religioso); y una 
actitud, que a veces es de abandono y otras de éxtasis, cual ocurre en 
las actividades lúdicas. 


Acentúa mucho Huizinga que no se trata de que entre las dife- 
rentes funciones culturales se haya reservado al juego un lugar im- 
portante, ni tampoco que la cultura haya surgido del juego por un 
proceso evolutivo, de modo que algo que originariamente fué juego se 
convirtiera más tarde en algo diverso llamado cultura. No es preci- 
samente eso: es que la cultura surge en forma de juego y además en 
muchas de sus fases sigue desarrollándose en actividades que tienen 
algunas características de juego. El espectáculo sagrado y la fiesta de 
competencia son las dos formas universales en que la cultura surge den- 
tro del juego y como juego. Ya se ha expresado algunas de las rela- 
ciones entre fiesta sacra y juego. Por lo que respecta al certamen de 
competencia, hay que decir que en él se gana prestigio, honor, éxito y 
a veces también un premio. Ahora bien, esta forma de actividad en 
competencia se extiende a una serie de esferas culturales: a la división 
de la tribu en dos mitades o fatrias enfrentadas y exógamas; a los con- 
tratos mercantiles que nacen de la apuesta; a ciertos géneros de can- 
ciones con réplica y contrarréplica; a algunas instituciones de nobleza; 
a determinadas formas de virtud; a no pocas manifestaciones artísti- 
cas; a la guerra y sus reglamentos, etc. 

En la esfera del Derecho, puede destacarse que el proceso jurídico 
posee en alto grado el carácter de una porfía; tiene lugar en una cor- 
te, que es un recinto acotado (una especie de campo de juego) en el 
que rigen determinadas reglas rituales; ante jueces, que para pronun- 
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ciar sentencia se Guled de su vida habitual revistiéndose de toga « o pe 
luca; y mediante una especie de torneo entre los abogados. 

La guerra, aparte y a pesar de sus crueldades, antes de convertirse 
en la guerra total de nuestros días, estaba encuadrada en una serie de 
aspectos culturales, que se muestran emparentados con el juego. Una 
comunidad reconocía a otra como humana, con derechos a ser trata- 
da como tal, y se separaba clara y expresamente la guerra de la paz 
—mediante una declaración— y, por otra parte, también, de la vio- 
lencia criminal. Se hallaba limitada y regida por una serie de reglas 
para la lucha, parecidas a las que encuadran el juego. La teoría y la 
práctica de la guerra total —inventada por los alemanes— ha elimi- 
nado en ésta los mencionados aspectos, y, con ello, ha renunciado a la 
cultura, al derecho y a la humanidad. 

También hallamos elementos lúdicos en muchas de las formas que 
revisten los ensayos de saber. Así, el carácter enigmático de algunos 
libros y ritos mágicos, que invitan a la porfía. A veces el enigma se 
presenta como mortal, como problema en el que va comprometida la 
vida, siendo por lo tanto ésta misma la que se juega en la apuesta. Así, 
también el diálogo de los sofistas tiene elementos de juego; y lo mismo 
ocurre con Sócrates. En Platón, el diálogo es una forma artística, ágil 
y juguetona; y los mismos interlocutores califican su ocupación filo- 
sófica de gustoso pasatiempo. El espíritu de competencia, en una es- 
pecie de torneos o certámenes, destaca en las disputas teológicas de la 
Antigúedad cristiana y de la edad media; en las controversias escolás- 
ticas; y en toda la serie de polémicas científicas modernas. 

En la poesía, el espíritu juguetón celebra espléndidamente su fies- 
ta. La poesía se desenvuelve en un campo de juego del espíritu, en 
un mundo propio que el espíritu se crea: en él, las cosas tienen otro 
aspecto que en la vida corriente y están unidas por vínculos muy dis- 
tintos que los lógicos. Muchas formas antiguas de poesía se suscitan 
en las fiestas de primavera o similares, en los juegos de aproximación 
de los sexos en alegres manifestaciones; otras en forma de acertijos; 
otras como expresión de mitos. La formación poética, la estructura 
simétrica del discurso hablado o cantado, la coincidencia de rimas, el 
ocultamiento del sentido, la construcción artificiosa de la frase per- 
tenecen a la esfera del juego. El lenguaje poético figurado ofrece a los 
oyentes o lectores un enigma, que éstos resuelven fácilmente, con lo 
cual se sienten participantes en una especie de juego, en un juego de 
palabras. Y entre las metáforas, aquellas que desempeñan una fun- 
ción personificadora, encarnan uno de los tipos más característicos de 
juego: la representación o figuración, o sea representar o expresar por 


3 
7 
3 
b 
ñ 
Ñ 


123 


igura. ce alegoría en forma de personificación —de conceptos abs- 
tractos, de fenómenos de la naturaleza y de acontecimientos es uno 


de los resortes más genuinamente poéticos y, a la vez, característicos 
+“ del juego. 


De 


En la música, lo mismo que en el juego, la validez de sus formas 
y de su función se halla determinada por normas que están más allá 
_ del concepto lógico y de la esfera visible o palpable. Ritmo, armonía, 
retozo del espíritu, diversión, virtuosismo, fuga de la realidad ordina- 
ria, son caracteres lúdicos de la música. 

Menos clara resulta la conexión entre las artes plásticas y el juego; 
pero con todo Huizinga trata de descubrir algunos vínculos. Cierto que 

“apenas hay elementos de juego en la producción de obras plásticas, pues 
están regidas por el espíritu del trabajo creador y, en parte, por su 
finalidad práctica; ni tampoco destacan aspectos lúdicos en la emo- 
ción estética que provocan. Sin embargo, en ciertos productos será 
a veces difícil sustraerse a la idea de un juego de fantasía, de una crea- 
ción del espíritu y la mano en forma de juego. La fantasía desorbita- 
da de las máscaras de los pueblos primitivos, la complicación de las 
figuras en las estatuas totémicas, el intrincado mágico de los temas de- 
corativos, las deformaciones caricaturescas de hombres y animales, todo 
ello sugiere la idea de juego. Por otra parte, el espíritu de porfía y 
de competencia ha colaborado mucho al desarrollo de las artes plásticas. 

Pasa Huizinga revista comparativa a los diversos tiempos y pue- 
blos para determinar la proporción que el juego ha penetrado sus res- 
pectivas culturas. Es uno de los capítulos más sugestivos de su libro; 
pero no cabe resumirlo aquí. 

Por lo que atañe a nuestra época, pone de manifiesto un hecho 
de tan gran calibre, como es el formidable desarrollo del deporte y con 
él la organización de un sistema de clubes y de campeonatos. Claro 
que con esa creciente sistematización y disciplina del juego, éste pier- 
de algo de su contenido lúdico por la distinción entre jugadores pro- 
fesionales y aficionados; pues para los profesionales, el juego ya no es 
juego. Por otra parte, el deporte actual no tiene ningún carácter sa- 
cro ni ningún vínculo orgánico con la estructura de la sociedad, ni 
aun en el caso de que un gobierno obligue a su práctica; ni tampoco 
constituye una fuente creadora de cultura. En cambio, en algún as- 
pecto se ha fortalecido el elemento lúdico del arte, a saber: en aque- 
llas manifestaciones de carácter esotérico, en que se forma un círculo 
de iniciados, el cual viene a constituir una comunidad de juego, que 
se atrinchera tras sus misterios. La ciencia ha ido perdiendo ingredien- 
tes lúdicos, en la medida en que se han hecho más rigorosas las exi- 
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gencias de exactitud y de amor a la verdad, perdiendo carácter polé- 
mico de porfía. En general, el elemento lúdico de la cultura ha ido 
menguando desde fines del siglo xvm. 

Ahora bien, una cultura auténtica no puede subsistir sin cierto 
contenido lúdico, porque la cultura implica cierto autodominio y auto- 
limitación, es decir, el reconocer que se halla encerrada dentro de de- 
terminados límites libremente reconocidos; y exige, en cierto sentido, 
ser jugada en un convenio recíproco sobre las reglas, en un fair play. 
El juego auténtico rechaza toda propaganda, pues su espíritu es de 
alegre entusiasmo y no de excitación histérica. Pues bien, ocurre que 
la propaganda actual, que quiere apoderarse de todos los rincones de la 
vida produce histéricas reacciones de masas, que constituyen una fal- 
sificación. 

Este libro de Huizinga puede calificarse, sin temor a incurrir en 
exageración, como acontecimiento de gran importancia para la teoría 
y para la historia de la cultura. Nos obliga a revisar muchos conte- 
nidos de estas disciplinas y a integrar no pocos puntos de vista y estu- 
dios con las valiosas aportaciones que contiene. En cambio, permíta- 
seme decir, que si en la exposición de su tema llega, en forma de sintesis, 
casi al límite exhaustivo, se percibe la necesidad de articular sus resul- 
tados en una teoría de la cultura; en una filosofía de la cultura, que 
conciba las ramas de ésta como funciones esenciales de la vida huma- 
na y vea la cultura en total como el sistema armónico de esas funcio- 
nes. Y, entonces, lo que habría que hacer sería indagar el sentido del 
juego como función, o tal vez mejor, más exactamente, como moda- 
lidad de la vida humana. Aunque Huizinga hable del juego practi- 
cado por los animales, considero que el juego del hombre tiene carac- 
terísticas esenciales que lo han de diferenciar radicalmente de aquél. 
Querer establecer un concepto genérico de juego común a los animales 
y a los hombres, me parece un espejismo semejante a aquel que sufrie- 
ron quienes al contemplar la vida de las hormigas, de las abejas y de 
los gorilas, fletaron el concepto de sociedades animales, pues tales fe- 
nómenos son esencialmente diferentes de los hechos sociales humanos. 
Por otra parte, es justo señalar que, aunque el libro comentado incu- 
rra en alguna hipérbole —cosa inevitable cuando se está descubriendo 
un nuevo paisaje y todavía más cuando éste se muestra muy fértil— 
conserva casi siempre gran amplitud de perspectiva, que impide la caída 
en una concepción monista o unilateral, pues al lado del juego, señala 
otras funciones que se le engranan sin quedar absorbidas en él. 


Luis RECASENS SICHES. 
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LOS CODICES TLAPANECAS DE AZOYU 


Por Salvador TOSCANO 


pr ADQUISICIÓN excepcional para la historia y la ar- 
queología en México, es la de dos códices poshispá- 
nicos —o, quizás, iniciados poco antes de la llegada de los 
españoles—, junto con un lienzo jeroglífico genealógico, 
procedentes de Azoyú, Guerrero, en la región tlapaneca 
de la vertiente del Pacífico mexicano. 

Desde 1940 tuvimos la primera noticia del manuscri- 
to: el ingeniero Francisco Rodríguez Reyes, del Depar- 
tamento Agrario, después de haber deslindado los límites 
del ejido de Azoyú, fué obsequiado por el cacique del lu- 
gar con tres hojas de un códice que estimaba como el títu- 
lo de propiedad de aquellas tierras; ya en la ciudad de 
México, el Ing. Rodríguez Reyes acudió a quien esto es- 
cribe tanto para ponerlo en conocimiento del códice como 
para su estimación y venta. Considerando, por nuestra 
parte, que un manuscrito de tal naturaleza e importancia 
debería ser adquirido por la Nación, la sugerimos al Sr. 
Reyes la conveniencia de gestionar su venta al Museo Na- 
cional. El Dr. Alfonso Caso, a quien pusimos en contacto 
con el códice, accedió con entusiasmo a realizar esta ope- 
ración que permitió a México salvar una preciada pintu- 
ra indígena. 

En aquella ocasión el propio ingeniero Reyes nos dió 
noticias de otro códice y de una “manta” con pinturas 
que los indígenas de Azoyú conservaban con singular ca- 
riño y cuidado. Poco tiempo después el Dr. Caso organi- 
zó la primera misión destinada a investigar aquellos datos, 
así como para tomar nota de la etnografía, lingúística y 
arqueología del lugar, hasta entonces prácticamente des- 
conocidas. Infortunadamente los integrantes de aquella 
comisión, señores Wigberto Jiménez Moreno, Agustín Vi- 
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llagra y quien esto escribe, tuvieron que regresar de Aca- 
pulco sin haber podido alcanzar Azoyú, debido a diver- 
sas circunstancias desfavorables del momento. | 

Sin embargo, dos años más tarde, al finalizar 1942, el 
Lic. Alfonso Ortega M., con fortuna y entusiasmo in- 
comparables, no sólo entró en relación con los códices, sino 
que con tacto e inteligencia logró que aquellos indígenas, 
secularmente desconfiados y avariciosos de los venerables 
objetos de sus antepasados, accedieran a entregarlos al Mu- 
seo Nacional de México en donde actualmente se encuen- 
tran: dos códices —de uno de los cuales se desprendieron 
las tres primeras hojas traídas por el Ing. Rodríguez Re- 
yes— y un lienzo genealógico de los caciques tlapanecas. 


CODICE TLAPANECA DE AZOYU 1 


E romanuscrito está pintado en papel indígena de fibra 
de agave, doblado en la forma usual de acordeón o biom- 
bo, en una larga tira que 2lcanza 8.55 m. de largo con 
21.5 cms. de altura, con treinta y ocho páginas (cada una 
de 23.3 cms. de largo por 20.5 a 21.3 de alto). Las pági- 
nas están diseñadas con rasgos firmes y no pocas veces con 
maestría de oficio, con colores inmejorablemente conserva- 
dos en negro, blanco, azul claro, rojo, púrpura, ocre, rosa 
y amarillo. Sin embargo, debe notarse que el Códice sufrió 
diversos retoques en épocas posteriores: la primera debió 
ser en el siglo XVI, ya que se emplearon colores minerales 
y vegetales y papel de maguey; la última cuando ya los 
escribas habían perdido toda noción de su ciencia antigua, 
empleándose papel europeo, pluma y pinturas de aceite, 
intercalándose para entonces bárbaramente nombres de lu- 
gar en los cuadreletes emblemáticos del año. 


Cada página está ordenada en la forma común a los 
códices mexicanos de la época azteca, con jeroglíficos in- 
troductorios de año en dos de los lados, en escuadra, en 
forma muy semejante a la que vemos en los códices Vati- 
cano Ríos y Telleriano Remensis, pues todo el estilo que 
ostentan es nahua, aunque en lo fundamental se separen: 
en la cuenta trecenaria que en el nuestro es del 2 al 14 
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y no del 1 al 13 —a la manera azteca—, y en los signos 


_Jeroglíficos introductorios de año. Cada lámina compren- 
_de una sucesión de siete años y las treinta y ocho páginas, 
por lo mismo, se refieren a 266 años, divididos éstos en 


trecenas —del dos al catorce, este último equivaliendo al 


“uno azteca— que multiplicadas por cuatro dan un ciclo 


indígena de 52 años. Ahora bien, ¿esta persistencia de 266 
años a qué época histórica se refiere? Infortunadamente 


en la cuenta cronológica mexicana un signo de año, por 


ejemplo 2 malinalli se repite cada cincuenta y dos años 
por no existir una cuenta larga, así 3 técpatl puede ser 
1521, o cincuenta y dos años antes, 1462, o cincuenta y 
dos años antes, 1410, y así sucesivamente. 


Ahora bien, otro elemento de confusión es el que los 
signos portadores de año no corresponden al sistema mexi- 
cano: calli (casa), tochtli (conejo), ácatl (caña) y téc- 
patl (pedernal), sino a los símbolos introductorios de año 
de los códices cuicatecos (Porfirio Díaz, etc.) y de los 
manuscritos mayas; es decir: ebécatl (viento), mázatl (ve- 
nado), malinalli (hierba) y ollin (movimiento). Sin em- 
bargo, sin dificultad se puede concluir que el casa azteca 
equivale al viento tlapaneca; el portador conejo al porta- 
dor venado; el signo caña al signo hierba; y el portador 
pedernal al portador movimiento. 

Afortunadamente, por otra parte, creemos haber en- 
contrado en la página 32 del códice una base firme para 
establecer una sincronología del calendario tlapaneco y 
cristiano, pues en ella se registra, sin duda, la entrada de 
los españoles y su victoria en el punto fuerte llamado Tetl- 
tenango, “el lugar amurallado”, es decir, el actual Tenan- 
go, entre Chilapa y Tlapa. La fecha allí registrada es 3 
ehécatl, es decir, el 3 calli azteca, que equivale al 1521 cris- 
tiano. Y, en efecto, poco después de la rendición de Méxi- 
co, los españoles como sabemos se disgregaron en nuestro 
territorio para someter los diversos señoríos indígenas. Más 
aún, el templo con el jeroglífico de Tlapa Tlachinolli —que 
es indudablemente el sitio en donde se elaboró el manus- 
crito— aparece asaltado e incendiado en dos fechas; para 
nosotros incuestionablemente significan el sojuzgamiento 
del lugar por los aztecas y las dos fechas nos llevan a 1480 
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y a 1486 la segunda, y en efecto, el Códice Mendocino re-. 
gistra en tiempos de Tízoc (1480-86) la primera entra-. 


da de los mexicanos en Tlapa, y en tiempos de Ahuízotl 
(1486-1502) la rendición definitiva de la cabeza de los 
señoríos tlapanecas.' 

En consecuencia y como ya se adelantó, la naturaleza 
del Códice que nos ocupa es histórica, pues refiere sucin- 
tamente la historia de la confederación de tribus tlapane- 
cas: la sucesión de caciques de Tlapa; las ciudades aliadas 
y sufragáneas; la expansión y guerra de los tlapanecas con 
ciudades comarcanas; la exaltación y muerte de los te- 
cubtli (señores) y sus reales emparentamientos; la con- 
quista del lugar por los aztecas y, por fin, la llegada de los 
españoles y principales acontecimientos poshispánicos. El 
Códice contiene, pues, los anales de una región y tribu has- 
ta ahora desconocida, la tlapaneca, desde el 3 ollin (mo- 
vimiento), 1299, hasta el 8 ebécatl (viento) que es el 1565 
de nuestra Era. 


En punto a la época en la que el manuscrito debió pin- 
tarse, no existe una base segura. Indudablemente el códice 
se estaba pintando en los años inmediatos a la conquista 
y aun es factible que se empezara a trazar poco antes de 
la llegada de los españoles, pues así cabe deducir de la pre- 
sencia de una nómina de tributos tlapanecos a México en 
el anverso del Códice Azoyú II u Ortega. 

En cuanto al problema del sitio en que debió pintarse 
el Códice, debemos convenir que el lugar de su hallazgo 
no es un dato seguro. Azoyú, en el siglo xvI, era un po- 
blado de unos 600 habitantes, pues en 1571 sólo 129 tri- 
butarios se registraban y a fines del siglo x1x, alcanzaba 
todo el municipio unas 3,891 almas, según García Cubas; 
sus habitantes son nahuas —pues ya hemos visto que los 
aztecas conquistaron el sitio— y tlapanecas, pero cayendo 
Azoyú en los limites de la región mixteca de Oaxaca, en 
la vertiente del Pacífico, también se encuentran grupos 
mixtecos en dicha zona. El P. Alonso Delgado en 1571 


* Los Anales de Cuaubtitlán nos dan exactamente la fecha que 


el Códice en cuestión: “En este mismo año (7 tochtli, es decir. el 7 
, 


mázatl tlapaneca, 1486) se destruyeron o acabaron los de Coscacuauh- 
tenanco, Tlapaneca. ..” 


A 
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A 
nos informó que en la provincia “hay tres lenguas dife- 
rentes: mexicana, tlapaneca y mixteca”. Ahora bien, aun 
cuando el jeroglífico de Azoyú no fué por mí identifica- 
do en el Códice —Peñafiel nos dice que la palabra es cui- 
cateca, no obstante que existen opiniones que señalan sus 
características nahuas, interpretándose como “lugar de 
agua y lodo”—, el jeroglífico de Tlapa Tlachinolli es os- 
tentado en el Códice en lugar preminente, así en la exal- 
tación del Señor Lagartija (Cuezpalin), como en la del 
Señor que ostenta la bandera con plumas azules preciosas 
(Xiuhpantli?), pág. 16 y 18; asimismo en las páginas 26 
y 27, al registrar la conquista del lugar (un disco de tie- 
rra roja, Tlapa, y un sembradío en combustión, Tlachi- 
nolli), por los mexicanos; el jeroglífico vuelve a repetirse 
en la página 35 a propósito de un acto de justicia ya en 
tiempos coloniales.? En consecuencia y por otros motivos 
que habremos de señalar más tarde, nuestro Códice pare- 
ce ser obra de las gentes de Tlapa, la “gente roja”, los yopi 
adoradores de Xipe, el dios horroroso de los zapotecas. 


REVERSO DEL CODICE AZOYU 1 


A LGUNAS páginas del reverso de este Códice fueron pin- 
tadas con un códice geográfico (páginas 1 a 3) y con un 
códice genealógico (páginas 33 a 38). En efecto, las tres 
primeras páginas parecen ser geográfico-catastrales, forma 
pictográfica tan común en el siglo xvI; desgraciadamente 
en los siglos XVII O XVIII se retocó con un estilo torpe y un 
colorido al óleo que borró la frescura primitiva del origi- 


2 El Códice gemelo, el Azoyú II, nos presenta el jeroglífico de 
Tlapa en la página 3, significando que sus gentes combaten contra el 
pueblo jeroglífico de Acatempan, “en el sembrado de cañas” y Axó- 
chitl (¿Axochistlahuaca?, “el lugar de las flores en el agua”); vuelve 
a repetirse en la página 8, el 7 mázatl, 1486, registrando la entrada 
de los mexicanos en tiempos de Ahuízotl, el vencedor de los tlapanecas, 
quien llevó, según las crónicas, más de 24,000 tlapanecas (Ixtlilxóchitl 
y Chimalpain) para las ceremonias de sacrificio en la inauguración del 
Templo Mayor de México; en la página 17 vuelve a aparecer el jeroglí- 
fico de Tlapa, ya en tiempos coloniales, y significativamente sobre el 
jeroglífico la palabra “Tlapa”. 


AA 
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nal para presentárnoslo en un estilo bárbaro y popular. | 
Debe notarse que los márgenes de la pintura están inscri- 
tos con leyendas en idioma nahua a lo alto y a lo bajo, 
mientras al centro figuran los jeroglíficos de lugar y las 
figuras de personajes que acompañan los jeroglíficos de 
nombre; particularmente interesante nos parecen las figu- 
ras centrales que son el fraile agustino Fray Gabriel Cortés 
y el cacique indígena al que debió dar nombre al evange- 
lizar la región, Domingo Cortés (Cuauhpoltochin), figu- 
rando igualmente un “Juan Vasques, español”, seguramen- 
te uno de los descendientes del encomendero de Tlapa, ya 
que hacia 1571 la cuarta parte lo estaba en Doña Beatriz 
Estrada, viuda de Francisco Vázquez de Coronado, y la 
otra cuarta parte en los hijos de Bernardino Vázquez de 
Tapia. 

Las páginas finales, de la 33 a la 38, están pintadas con 
un códice genealógico de los señores tlapanecas, desde el 
cacique Mizquiztli (Muerte), hasta los grandes jefes Pan- 
tli (Bandera), Quiáhuitl (Lluvia), Couaxihuitl (Serpien- 
te preciosa o azul) y Xilotzin (Mazorca de maíz), ex- 
presando sus enlaces reales y los sitios jeroglíficos de su 
mandato. 

Este compendio abreviado —así como los anversos de 
los códices Azoyú I y II— deben cotejarse cuidadosamente 
con el Lienzo del mismo lugar que el propio licenciado Al- 
fonso Ortega M. trajera para el Museo Nacional. El Lien- 
zo, en ayate de algodón, contiene una sucesión de caciques 
de cuatro lugares cuyos jeroglíficos de lugar allí se ex- 
presan: en primer término Tlapa Tlachinolli, expresado 
por un cerro con un disco rojo y por un campo sembrado 
que remata en lenguas de fuego, sin que falte la inscrip- 
ción nahua que dice Tlapala tlachinola; el segundo es un 
cerro con un pájaro, desgraciadamente sin inscripción ya, 
pero que puede ser Tototepec, o Cozcacuauhtenango; el 
tercero un cerro que remata una caña, con una inscripción 
que dice Chicuey Acapetzintli, es decir, “el cerro de las 
siete cañas”; y el cuarto, el simbolo borroso de la noche * 
estrellada (yohual) en medio del signo del agua, con una 
inscripción que dice “Yobual amax... hueyac”, es decir 
“el lugar de la noche y donde se dividen o tuercen laa 


Ad y a AE : > dd Los Códices Tlapanecas de Azoyu 133 


Netas. Como vemos, los cuatro sitios en el corazón del 
señorío tlapaneca: Tlapa, Tototepec (?), Acatepec e 
Iguala. 
Más aún, el Lienzo contiene una inscripción en idioma 
nahua que parece explicarnos cómo por un enlace pasó el 
códice de Tlapa a Azoyú, en donde secularmente se con- 
servó por indios tlapanecas que, ya sin conocimiento de 
la escritura antigua y sin conocimiento del idioma nahua 
en que se intercalaron explicaciones en tiempos hispánicos, 
lo tomaban como un título de propiedad sobre las tierras 
de aquella región. 


CODICE TLAPANECA AZOYU Il U ORTEGA 


Fóste otro manuscrito tlapaneca no sólo es similar por 
su contenido, sino hasta idéntico al Códice descrito. Co- 
mo él está pintado en papel de maguey, empleándose en 
su manufactura un colorido y una estilización semejante, 
y no es improbable que éste sea sólo una copia, con va- 
riantes, de la pictografía descrita. Su tamaño es mayor, 
21 por 26.7 cms. en cada página, consignando en cada una 
ocho años en sendos cuadreletes marginales con los símbo- 
los portadores de los años. 

Nuestro códice se inicia con la fecha 2 ebécatl (vien- 
to), es decir, 1428, pues es casi seguro que las páginas ini- 
ciales se hayan perdido. En las diecisiete hojas —faltan, 
además, las páginas 10 y 11— se refiere a acontecimientos 
que van de 1428 a 1564. Nuestro Códice refiere los mis- 
mos acontecimientos que el Azoyú 1, del que parece copia 
con ligeras variantes,? correspondiendo la página 1 a la 19 
y, por fin, la 17 a la 38 del último Códice. 

Algunas páginas de nuestro manuscrito vienen a dar 
luz al contenido histórico del códice descrito. La página 


3 Nótese, por ejemplo, que el Señor tlapaneca Quiáhuitl (Lluvia) 
está representado en este Códice en forma de dos gotas de lluvia, en 
tanto que en el Azoyú 1, por el rostro estilizado de Tláloc, el dios de 
las aguas. También, para seguir ejemplificando, en el primer códice 
los tecubtli o señores llevan bolsas ceremoniales y abanicos como sím- 
bolos de dignidad real, en tanto que en el Azoy% II portan diadema 
triangular azul (xiucopilli). 
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16, ya de tiempos españoles, presenta al cacique del sitio, 


“don Domingo Cortés Cuauhpoltochin”, quien aparece, al 
parecer, frente a los pueblos tributarios o subsidiarios de 
Tlapa, representados por sus señores con sendos jeroglifi- 
cos de lugar: el primero, Totomixtlahuaca “en la llanura 


de cazadores de pájaros”; el segundo, no es segura nuestra 
interpretación; el tercero, Cozcacuauhtenango (el actual 
Tenango), “el lugar amurallado”; el cuarto, un jeroglí- 
fico de agua que bien puede ser Atliztaca, “el lugar de 
agua salada”; el quinto, Xochitlán “el lugar de las flores”; 


el sexto, Atlemajac, “donde se bifurca el agua”; el sépti- 
mo, Yohuala (la actual Iguala) “el lugar donde se hace 
la noche”; y el octavo, un jeroglífico que representa un 
canalón con agua bermeja, ¿Acocozpa? La mayor parte 
de dichos pueblos todavía pueden identificarse en la co- 
marca de Tlapa: Totomixtlahuaca, Tenango, Atliztaca, 
Atlemajac, Iguala. . .* 

Asimismo, el manuscrito es de excepcional importan- 
cia, no sólo por su reverso al que nos referiremos más ade- 
lante, sino porque en sus páginas un escriba nahua enten- 
dido intercaló en el siglo xv1 la explicación, en mexicano, 
de los nombres jeroglíficos de los personajes y de los lu- 
gares mencionados en el Códice, aunque infortunadamen- 
te la acción natural del tiempo haya borrado y hecho des- 
aparecer gran parte de tales leyendas superpuestas. 


REVERSO DEL CODICE AZOYU Il, CODICE HUMBOLDT 


Pazo si el anverso del Códice es de gran importancia 
por completar al Códice tHapaneca Azoyú 1, el reverso es 
de excepcional importancia no sólo por venir a completar 
al Códice Humboldt, sino porque nos viene a revelar su 
lugar de origen y su significado. Seler, que exhaustiva- 
mente estudió el fragmento que Humboldt llevara de Mé- 
xico, proveniente, como sabemos, de la Colección Boturini, 
se equivocó explicablemente al buscar el sitio de origen 
del fragmento en Huejotzingo, y al definir su contenido 


% La Relación del P. Delgado de 1571 menciona las siguientes ca- 
beceras de Tlapa: Atliztac, Caltitlán, Atlemaxac, Iguala, Ichcateopan, 
Petlacala, Chipetlan, Tenango, Azoyoc, Totomixtlabuacan: y Cuitlapa., 
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como una matrícula de tributos a un templo; el gran maes- 
tro de la erudición arqueológica sólo tuvo a la vista una 
Ñ mínima parte del Códice, el cual no le permitió reconstruir 
- su pasado. 

Ya desde que llegó nuestro Códice, se prestó atención a 
las semejanzas de dicho reverso con el fragmento conoci- 
do como Códice Humboldt 1. La edición facsimilar de 
1892 nos vino a revelar aún más que la semejanza la iden- 
tidad, no sólo por razones de estilo, sino de tamaño y co- 
rrespondencia de líneas. El Códice Humboldt, pues, no es 
sino parte de éste. 

La página primera del reverso del Códice, que corres- 
ponde a la página ocho del manuscrito ya mencionado, se 
inicia con tres figuras reales: Xilotzin, “El Señor de la Ma- 
zorca tierna”; Couaxíhuitl, “La Serpiente azul o precio- 
sa”, y Quiáhuitl, “Lluvia”, los dos primeros con la dia- 
dema emblemática del señorío, la diadema de turquesa 
(xihuitzolli) y el último con el signo de la palabra, el ta- 
toani, el que habla, el Señor; los tres aparecen frente a un 
lugar que es un cerro con un disco de tierra roja, es decir, 
Tlapa, abajo del cual'aparece un sembradío que remata en 
lenguas de fuego, es decir, Tlachinolli; son, pues, los seño- 
res de Tlapa Tlachinolli, el lugar de la tierra roja en com- 
bustión. Después aparece otro señor, Quechólmitl, “el 
señor de la flecha del plumón” —curiosamente aparece en- 
cima o corrigiendo un error, sobre la pintura de otro señor, 
Pantli, que se trasladó o pintó arriba—. La flecha que abre 
es 8 malinalli (hierba), 1487 de nuestra Era. 

A continuación está arreglada la página, como suce- 
derá en el resto del Códice en fajas verticales: la primera 
consigna el nombre del señor de Tlapa y la fecha alusiva 
a su reinado; la segunda, los jeroglíficos de Xipe, Tláloc, 
un atado de papel (ámatl tecuitl) y una bandera (Pantli), 
alusivos a las cuatro ceremonias religiosas anuales y conse- 
cutivas. El resto de fajas verticales consigna pictográfi- 
camente láminas de oro y jícaras de oro en polvo, in- 
troduciéndose en las páginas finales, en la quinta fila, los 
nombres de pueblos y caciques tlapanecas subsidiarios a Tla- 
pa, ¿Atépetl, Malinaltepec, Tenango?, con las pinturas res- 
pectivas del cacique. 


e 


-—Infortunadamente el Códice es incompleto; 
las hojas tres y cuatro —las 10 y 11 del anverso « 
cribimos—, continúa hasta la página que nos lle 
fecha 6 mázatl (venado), 1498. Aquí se corta 
manuscrito, el del Museo de México. 0 

Deben, sin embargo, faltar unas tres hojas —desde 1499 
hasta 1503— para enlazar con el Humboldt de Berlín: és- 
te se inicia con 12 ollin (movimiento), 1504, y continúa 
hasta el 3 ebécatl, 1521, en que el jeroglífico de Cozca- 
cuauhtenango, el cerro encadenado, aparece conquistado, 3 
es decir, atravesado por un dardo, cortándose muestro có- 
dice un año más tarde, 1522 (4 mazatl)... esto es, con la 
conquista española. : 

Parece, pues, quedar fuera de duda que nuestro códice 
no es sino la Nómina de Tributos de Tlapa y su señorío al 
Imperio Mexicano, ya que el período de tributos abarca de 
1487 (un año después de la conquista de Tlapa por Ahuí- 
zotl) hasta 1521, en que el país cayó bajo la hegemonía 
española. Los tributos allí mencionados, por otra parte, 
significativamente son los mismos que el Códice Mendo- 
cino señala a la región tlapaneca, láminas de oro y jícaras 
con polvo del mismo metal, así como mantas en menor 
proporción. 
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REVERSO DEL CÓDICE TLAPANECO aAzoYÚ u (Pág. 1 del Códice Humboldt.) 


la banda inferior el jeroglífico de Tlapa Tlachinolli y cuatro señores tlapanecas 
lotzin, Couaxíhuitl, Quiáhuitl y Quecholmit!). En las bandas verticales: el Señor 
atli y la fecha 8 malinalli, 1487; en la segunda fila los jeroglíficos de Xipe, Tlá- 
Amatl y Pantli; en la tercera, los tributos en láminas de oro y jícaras con polvo 
mismo metal que los tlapaecos pagaban a México un año después de su conquista. 


, 


CÓDICE TLAPANECA AZOYÚ 1. 


1481 a 1488. El 7 mázatl se registra el incendio del templo de Tlachinolli, indicando la 

quista de Tlapa por los mexicanos en 1486. El Señor Quiáhuitl (Lluvia) y un sacerdote 

van banderas emblemáticas de sacrificios, dos personajes acuden a la ceremonia mien 
otros dos han sido inmolados. 


CÓDICE TLAPANECA AZOYÚ 1. 


517-1523. El 3 ehécatl, se registra la llegada de los españoles y sus aliados indios a la 

egión tlapaneca; en el lugar llamado Cozcacuauhtenango (Tenango), el lugar fortifi- 

ado, resiste el Señor Xiuhtecutli. En la parte inferior la muerte del cacique ¿Xilotzin ? 
y la exaltación del señor Malinalli. 


CÓDICE TLAPANECA AZOYÚ 1 U ORTEGA. 


1557-1564. Abajo el jeroglífico de Tenoe 
crito con la palabra “Tlapa”). Arriba 
briel Cortés y el cacique Domingo C 


htitlán y de Tlachinolli (que va ins- 
el evangelizador agustino fray Ga- 
ortés Cuauhpoltochin. frenta » An 


- ALGUNAS ORIENTACIONES NUEVAS 
EN EL CAMPO DE LA PALEOGRAFIA 


Por Agustin MILLARES CARLO 


SUMARIO: 1. Consideraciones previas.—2. La clasificación y nomencla- 
tura de las escrituras medievales.—3. La técnica del libro en la baja 
Edad Media.—4. Cultura y escritura.—5. La paleografía y la crítica 
textual, 


] vresramos con las presentes notas poner de relieve el 
contraste que existe entre los fines perseguidos por los 
tratadistas antiguos de paleografía y los implantados por 
los modernos investigadores en el campo de esta disciplina 
histórica; de los esfuerzos encaminados a encontrar crite- 
rios seguros para determinar la fecha y procedencia de an- 
tiguos manuscritos; de las técnicas nuevas y de los nuevos 
procedimientos, surgidos precisamente como consecuencia 
de tales esfuerzos, y de cómo merced a la observación pa- 
leográfica se iluminan con luz nueva los procedimientos 
de elaboración del libro anterior al descubrimiento y divul- 
gación de la imprenta, así en los monasterios medievales, 
como en los principales centros universitarios, en el perío- 
do comprendido entre los siglos XI y XV. Apuntaremos asi- 
mismo algunas consideraciones acerca de las influencias 
mutuas que pueden apreciarse entre culturas distantes en- 
tre sí, mediante el estudio de los datos paleográficos y, fi- 
nalmente, de la importancia que éstos tienen para la crítica 
textual, o sea la corrección de los textos corrompidos por 
una deficiente o incompleta transmisión manuscrita. 
Comencemos este estudio tratando brevemente del con- 
cepto tradicional de la paleografía, de sus principales cul- 
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tivadores y del ensanchamiento de su concepto, propósito 
y límites alcanzados por obra de los investigadores mo- 
dernos. : | 

De las dos palabras griegas zada, (antigua) y Yen 
(escritura), se formó el término compuesto zahaypagta. 
En efecto, según las leyes de la fonética griega, cuando el 
primer elemento de un compuesto acaba en 4, este sonido 
se sustituye por 0, vocal que, por lo común, une dicha pri- 
mera parte a la segunda cuando ésta comienza por conso- 
nante. El sufijo ¡a de zaharoypagía, que representa la deri- 
vación del sustantivo abstracto en composición, añade al 
compuesto la idea de “doctrina, arte, disciplina”. La de- 
finición, pues, de paleografía, con sujeción estricta a la 
etimología, sería la de disciplina o arte que tiene por objeto 
el estudio de las escrituras antiguas. 


Por razones de brevedad acotaremos dentro de tan vas- 
to campo el sector referente a paleografía latina, con refe- 
rencia, si fuere preciso, a la española. Dentro del campo 
indicado, la paleografía habría de proponerse el examen de 
dos elementos que podemos calificar de esenciales, es decir, 
la forma de las letras y las diversas clases de abreviaturas, 
sin prescindir, naturalmente, de otros de gran interés, como 
los signos ortográficos de puntuación, los numerales, las 
escrituras secretas o cifradas, etc. 

Letras y abreviaturas deberán estudiarse como formas 
vivas, investigando el modo de su aparición, en qué sitios 
y tiempos fueron usadas y cuáles fueron las causas de su 
desaparición o transformación ulterior. Un signo gráfico 
mal interpretado, una abreviatura incorrectamente trans- 
crita u omitida en una copia pueden poner al investigador 
en camino seguro para averiguar la época, lugar, escuela 
y Clase de escritura propios del manuscrito o documento 
que sirvieron de modelo. Un conocimiento lo más completo 
y acabado posible de los citados elementos, permite, asi- 
mismo, el estudio de las influencias de unas escrituras sobre 
otras y del predominio o extinción de ciertas escuelas cali- 


gráficas. Los horizontes de la paleografía se agrandan así 
de modo considerable. 
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M As para llegar a tal complejidad de aspiraciones y pro- 
poner los métodos adecuados a ellas, fué preciso recorrer un 
largo camino. El primer problema estribó en la clasifica- 


ción de ese verdadero maremágnum de las escrituras medie- 
vales; éste fué principalmente el mérito del verdadero fun- 


dador de la disciplina que nos ocupa, o sea Dom Juan Ma- 
billon, benedictino francés de la Congregación de Santo 
Mauro, quien publicó en las postrimerías del siglo xvir su 


“famoso Tratado de Re diplomatica libri sex. Siguiéronle 


más tarde con una obra, pronto traducida al alemán, los 
autores del Nouveau Traité de Diplomatique, debido a los 
benedictinos Toussaint y Tassin, quienes, a pesar de cierto 
abuso de las divisiones y subdivisiones, situaron en su ver- 
dadero punto algunos problemas equivocadamente plantea- 
dos por su antecesor. 

La famosa École des Chartes de Paris, por donde han 
desfilado, ya como maestros, ya como discentes, los más 
famosos eruditos de Francia y aun de otros países, fué fun- 
dada en 1821. En ella se formó Teodoro von Sickel, el gran 
paleógrafo alemán, maestro luego. de varias generaciones. 
En Italia hemos de recordar a Cesare Paoli, autor de un 
Programma clásico, y a Luis Schiaparelli, autor de tra- 
bajos que atañen muy de cerca al estudio de la escritura 
española más antigua, y cuya prematura desaparición es 
pérdida muy sensible para nuestra disciplina. En Inglate- 
rra destacan Thompson, autor de dos Manuales, Lindsay, 
perteneciente ya al grupo de los modernos y sobre todo 
E. A. Lowe, sin duda el más eminente de los cultivado- 
res actuales de la paleografía. 

La aplicación de nuevos métodos, de resultados fecun- 
dos y originales, arranca de los trabajos del israelita alemán 
Luis Traube (1861-1907), quien, con intuición genial de 
la que hay pruebas a cada paso en sus trabajos y especial- 
mente en los póstumos y famosos Vorlessungen y sobre todo 
en su Nomina sacra, encontró métodos nuevos para deter- 
minar la fecha de los manuscritos latinos anteriores al siglo 
vin, según abreviasen o no o en qué forma los nombres sa- 
grados. No estriba en esto sólo el mérito de Traube sino 
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en haber formado una pléyade de discípulos y colaborado- 


res como Beeson, autor de los Isidoren Studien, la mejor 


monografía tal vez sobre el obispo español, Rand, que ha 
estudiado con indiscutible pericia los manuscritos del mo- 


“nasterio de Tours, Upson Clark, autor de los Collectanea 


Hispanica, el ya citado Lowe y algunos más. 

Los trabajos de Traube y de sus colaboradores nos han 
llevado ya muy lejos de aquel concepto tradicional de la 
paleografía que limitaba esta ciencia a la lectura y trans- 
cripción de los manuscritos antiguos, tareas que son impor- 
tantes y nada fáciles, pues el que las ha frecuentado sabe 
cuántas dificultades encierra, según las épocas, las regiones, 
etc., etc. 


No puede ponerse en tela de juicio que las cuestiones 
de fecha junto con las de procedencia y crítica textual son 
las de mayor importancia y las de más difícil solución en 
el campo de la paleografía general. Pues bien, merced a los 
trabajos antes aludidos, el campo de acción de la paleogra- 
fía se ha visto ensanchado considerablemente y su técnica 
y procedimientos modernos vinieron a constituir un capí- 
tulo más de la historia de la cultura, y a situarse como sólida 
base de los problemas de la transmisión de los textos, según 
luego se verá. Por otro lado, las investigaciones modernas, 
persiguiendo como uno de sus objetivos principales la loca- 
lización de los manuscritos de origen desconocido, han re- 
novado totalmente el concepto que de la paleografía libra- 


- ria de los siglos vIHn y 1x, se tenía, y han puesto a contribu- 
ción no sólo los datos que suministra el estudio de la escri- 


tura misma y de las abreviaturas, sino los que resultan de las 
peculiaridades ortográficas, de la ornamentación y minia- 
turas y, en muchos casos, de circunstancias ajenas a la pa- 
leografía en sí, como son la naturaleza de ciertos textos que 
pueden tener marcado sabor local, las indicaciones litúr- 
gicas, etc. 

Al llegar a este punto es preciso hacer algunas conside- 
raciones de carácter previo, para mejor inteligencia de 
cuanto ha de seguir. 

El pueblo romano usaba para la transcripción de sus 
textos literarios las escrituras llamadas capital, con sus dos 
variedades de cuadrada y rústica, la uncial y la semi-un- 
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cial. Pero junto a estas escrituras caligráficas o literarias, 


si así quiere llamárselas, existía otra cursiva, que transfor- 


mada desde el siglo 11 de mayúscula en minúscula, fué em- 


pleada para los documentos de uso común; trátase de una 
escritura naturalmente enrevesada, pródiga en nexos y de 
serias dificultades de interpretación. 

Con las inmigraciones bárbaras y la caída del imperio 
romano se va extinguiendo gradualmente no sólo la unidad 


política, sino también la cultural del mundo latino. Des- 


aparecen las escuelas caligráficas que en la antigua edad 
clásica se destinaban a la confección de manuscritos, y al 
correr del tiempo la labor de transcripción de los textos 
fué casi exclusivamente cultivada en las escuelas eclesiás- 
ticas que florecían junto a las grandes catedrales y en los 
monasterios. Recuérdese que la regla de San Benito, orden 
fundada en el siglo v1, prescribía a sus monjes la copia de 
manuscritos de carácter eclesiástico. 

En dichas escuelas siguiéronse utilizando las antiguas 
formas caligráficas de las escrituras capital, uncial y semi- 
uncial. Pero no siendo, por lo menos en un principio, los 
copistas que trabajaban en el ambiente aludido calígrafos 
profesionales, hicieron uso muy frecuente de la cursiva, 
adaptándola, en la medida de sus posibilidades, a la trans- 
cripción de los textos literarios. Y así vemos cómo esa 
cursiva, procedente de un tronco común, fué gradualmen- 
te diferenciándose en su desenvolvimiento, asumiendo ca- 
racteres y matices diversos en los monasterios de Italia, 
Francia, Alemania y Suiza. 

Estas nuevas escrituras procedentes de la cursiva, co- 
existieron por tiempo mayor o menor con las antiguas 
caligráficas, las cuales no desaparecieron de súbito, sino que 
incluso tuvieron su propia evolución, aunque no muy 
marcada. Lowe publica actualmente una obra monumen- 
tal, titulada Codices latini antiquiores, en la cual se repro- 
ducen ejemplos de manuscritos anteriores al siglo IX y se 
dan todas las noticias pertinentes a los mismos. El primer 
fascículo, dedicado a la Ciudad del Vaticano, nos ofrece 
ejemplos, muchos de ellos tardíos, de códices unciales y 
semi-unciales, que se entremezclan con otros, a veces de 
idéntica procedencia y escritos en esa modificación o adap- 
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tación de la cursiva romana usada en los monasterios para 
la copia de sus libros. En resumen, resulta evidente que la 
escritura minúscula cursiva se adoptó —sin perjuicio de 
haber seguido usando las típicamente caligráficas— en 
los monasterios de Europa. 


Limitándonos a los de Italia y Francia, nos enfrentamos 
con una de las grandes conquistas de la paleografía moder- 
na. Cuando antes se trataba de las escrituras de dichos paí- 
ses anteriores en términos generales al siglo 1x (y a conti- 
nuación veremos las razones de este límite cronológico), 
hablábase en bloque de una escritura “longobárdica” para 
Italia y “merovingia” para Francia, usando expresiones có- 
modas, convencionales y nacidas, no del hecho de que los 
longobardos o que los merovingios las hubiesen inventado, 
sino de la circunstancia de que sobre las ruinas del Impe- 
rio, surgieron reinos diversos, como el de los longobardos, 
con el ducado de Benevento y el franco bajo la dinastía de 
los merovingios. En el caso de Italia los investigadores mo- 
dernos distinguen las escrituras del norte y centro de la 
meridional. Entre las primeras estudian independientemen- 
te las que nos muestran, por ejemplo, los libros escritos 
en las escuelas capitulares de Novara, Vercelli, Verona, Lu- 
ca, etc., y la que exhiben los manuscritos que de un modo 
cierto se sabe que fueron ejecutados en los monasterios de 
Bobbio, Nonantola, Novalesa y otros. Una vez señaladas 
las características de la escritura o escrituras que en tales 
centros se empleaban, no será difícil determinar la proce- 
dencia de otros manuscritos, conservados, a lo mejor, en 
alguna biblioteca lejana, pues es bien sabido que los libros 
recorrían en la Edad Media grandes distancias por dona- 
ción, préstamo u otras causas. 


El problema no es siempre de fácil solución, pero puede 
afirmarse que si las notas específicas de la escritura de ca- 
da monasterio, en el caso de Italia septentrional y central, 
no nos son conocidas de un modo aún completo, no sería 
fácil en cambio, confundir un códice italiano de las regio- 
Se señaladas con otro de procedencia francesa, por ejem- 
plo. 


Por lo que respecta a Francia, puede conservarse la 
denominación tradicional de merovingia para la escritura 
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empleada en Cierto número de documentos de la Cancille- 
ría de dichos reyes, magnífica serie que remonta a un diplo- 
ma de Clotario IL, del año 625. Pero a nuestro juicio debe 
rechazarse tal denominación para las escrituras que exhi- 
ben los códices monásticos anteriores al siglo 1x y proce- 
dentes de territorio francés. En este ámbito la crítica 
moderna ha penetrado más hondamente y ha logrado de- 
terminar mayor cantidad de escuelas caligráficas y de ras- 
-8g0s peculiares a cada una de ellas. El monasterio de Corbia, 
en Picardía, poseyó en la Edad Media una verdadera biblio- 
- teca Cuyos origenes y acrecentamientos reseñó en 1861 
Leopoldo Delisle. Entre los manuscritos corbeienses, estu- 
diados en estos últimos tiempos por el malogrado Liebaert, 
han podido determinarse cuando menos cinco grupos o ti- 
pos, entre los cuales destaca el llamado a-b por ser estas dos 
letras verdaderamente características. La a tiene el aspecto 
de o + iy la b lleva una pequeña línea horizontal adherida 
a su asta encima del trazo redondo de la letra. La lista de los 
manuscritos de Corbia, así caracterizados y repartidos por 
muchas bibliotecas de Europa, es muy considerable. 

Conviene ahora mostrar ejemplos de esas escrituras ita- 
lianas y francesas anteriores a los siglos VIH y 1X, para mejor 
comprensión de la evolución subsiguiente. 

Sea el primer ejemplo (fig. 1) un fragmento de los 
sermones de San Agustín, de fines del siglo vit y conserva- 
do en la Biblioteca del Vaticano. Se trata de escritura ita- 
liana. Los nexos son complicados, las letras aparecen des- 
figuradas y el aspecto de las líneas reproducidas es en 
general poco agradable. Bastará recordar los nexos de la 
cursiva minúscula romana, para comprender cuán cerca 
nos encontramos de ellos, por más que, en general, en el 
ejemplo presente la escritura parezca como simplificada y 
hasta cierto punto caligrafiada. 

Dos siglos más tarde tropezamos con manuscritos seme- 
jantes al de la fig. 2, producido seguramente en Vercelli 
en las postrimerías del siglo vin o comienzos del 1x; su es- 
critura ha recorrido ya largo camino y se presenta bajo 
un aspecto caligráfico. 

Pasando de Italia a Francia se observa algo análogo, en 
punto a cursividad y dificultades de interpretación, abun- 
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dancia de nexos y otras particularidades, entre una página | 
del Missale Gallicanum (fig. 3), y otra que contiene la 
Regla pastoral de San Gregorio (fig. 4), de comienzos 
aquélla del siglo vnt y de fines de la misma centuria la se- 
gunda. 

¿A qué obedece este deseo que, con los naturales retro- 
cesos, tiende evidentemente a un mejoramiento y simplifi- 
cación de la escritura? La crítica moderna parece de acuer- 
do en que esa aspiración era, por parte de los monjes, el 
llegar a la posesión de una minúscula, apta para la trans- 
cripción de los libros; de una escritura que no tuviera la pe- 
sadez de la semi-uncial ni el aspecto desagradable de la 
cursiva. Hubo un momento, en el tránsito de los siglos vI 
a Ix, en que tales tentativas alcanzaron el fin que perse- 
guían. De la pluralidad o polimorfía se pasó a la unifor- 
midad, a una escritura proporcionada, de marcado contras- 
te entre gruesos y perfiles y desprovista casi totalmente de 
los nexos que dificultaban su interpretación. 

¿De dónde vino? ¿En qué monasterio o centro se fra- 
guó esa escritura nueva que había de ir desterrando poco 
a poco a las anteriores? Problema sumamente debatido es 
éste, pero parece indudable que la minúscula a que aludi- 
mos es el término de una evolución natural; que su nece- 
sidad era sentida en diversos lugares a la vez y que pro- 
bablemente no tuvo una sola cuna ni un lugar único de 
origen. La paleografía moderna ha bautizado con el nom- 
bre de carolina o carolingia a esa escritura, porque induda- 
blemente, debieron influir en su estructura y contribuir a 
su predominio sobre los tipos anteriores más afines las 
reformas de Carlomagno y el renacimiento que fué con- 
secuencia de la misma. Aceptado, casi unánimemente, el 
nombre de carolingia para la nueva escritura, parece natu- 
ral sustituir las denominaciones arcaicas de longobarda, 
merovingia, etc., por la común de pre-carolingias, para 
designar toda esa escritura polimórfica que, a fuerza de 
tanteos, vino a desembocar en la carolingia. 


La opinión de Lowe nos parece la más acertada. Tras de 
reconocer que la reforma de que hablamos no pudo ser 
obra de una sola persona, sino el feliz resultado de muchos 
y diversos ensayos, señala el territorio francés, y dentro del 
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mismo el monasterio de Corbia, como la escuela caligráfica 
en que las referidas tentativas dieron como, fruto el más 
antiguo ejemplo conocido de esa nueva modalidad cali- 
gráfica: la hermosa Biblia, que por haber sido mandada 
copiar por el Abad Maurdrammus, actualmente conserva- 
da en Amiens, podemos considerar escrita entre los años 
de 772 y 780, es decir, en las postrimerías de la octava 
centuria. Si bien no podemos ofrecer ningún ejemplo de 
este famoso ejemplar, bastará para dar idea de la carolin- 
gla primitiva examinar un fragmento de una colección de 
escritos referentes a la vida y culto de San Martín, con- 
servada en la Biblioteca de Quedlinburg y atribuíble al 
siglo 1x (fig. 5). 

La consecuencia casi inmediata del hallazgo de la es- 
critura carolingia fué el rápido comienzo de su expansión. - 
En Francia, naturalmente, desterró a las pre-carolingias 
desde el siglo vin y en las regiones central y septentrional 
de Italia, a partir de la misma época. 

En España, donde se usaba la llamada escritura visigó- 
tica, que es, en sentido lato, la pre-carolingia de dicha na- 
ción, la penetración de la nueva escritura fué más tempra- 
na en unos sitios como Cataluña y más tardía en otros, 
como Galicia, por razones históricas bien notorias. 

Los esfuerzos de los paleógrafos así españoles como 
extranjeros se concentran ahora en el estudio de la escritura 
visigótica, con objeto de determinar si hubo en ella —como 
lo hemos comprobado en las de Italia y Francia— varieda- 
des locales o síntomas especiales que permitan hablar de 
una escritura propia de Cardeña, otra de San Millán de la 
Cogulla y otra de Albelda, por no citar sino los centros 
más conocidos y de mayor actividad caligráfica. 

En 1931 escribíamos en la introducción de nuestra 
Contribución al “Corpus” de códices visigóticos, lo siguien- 
te: “Tres problemas fundamentales están actualmente 
planteados en este sector de la ciencia paleográfica: el de 
los orígenes de la escritura visigótica, el de los criterios que 
han de tomarse como norma para determinar la fecha de 
los manuscritos carentes de ella, y finalmente, el de la lo- 
calización de los códices o séase su distribución por escuelas 
en el ámbito de nuestra Península. El primero de estos pro- 
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blemas fué tratado por Schiaparelli, con gran acopio de 
observaciones, no todas igualmente admisibles. El tercero 
apenas si está planteado”. | 

De momento no creemos que pueda hablarse con cierta 
seguridad y de una manera pormenorizada acerca de este 
asunto. Solamente se dibujan con una cierta personalidad 
una escritura del Norte, otra del Sur (y eso sólo para cier- 
tos siglos) y una escritura de Cataluña. De esta última 
hemos tratado extensamente en otra ocasión *. Respecto a 
la escritura del Sur puede llegarse a la determinación de 
sus caracteres en virtud de las consideraciones siguientes: 
Conocíase de antiguo el llamado “Codex ovetensis”, en es- 
critura uncial, con unos folios cursivos añadidos en el siglo 
vn para suplir una laguna del texto. Ignorábase su proce- 
dencia y su denominación de ovetensis se debía al hecho de 
suponérselo escrito en Oviedo, de donde vino a parar a la 
biblioteca del Escorial. En cambio, era menos conocido un 
manuscrito de la catedral de León, en cuya parte final se 
insertaron varios folios en escritura cursiva. Este códice 
llamado por lo común “Codex Samuelis”, fué llevado de 
Andalucía hacia el Norte por el personaje así nombrado, 
según declara una nota contemporánea escrita en sus co- 
mienzos: “Samuel librum ex Spania veni”; Hispania, se- 
gún es sabido, era el nombre que en la época a que nos 
referimos se daba a Andalucía. 


Basta la comparación de los folios cursivos de ambos 
manuscritos para concluir que si no fueron obra de la 
misma mano, proceden por lo menos de un mismo ambien- 
te cultural o escuela caligráfica. Trátase, pues, indudable- 
mente, de dos manuscritos andaluces, ya que el de Samuel 
declara explícitamente su origen. Andando el tiempo la 
cursiva desapareció del texto de los manuscritos y quedó 
reservada a las notas marginales. Por otro lado, los mo- 
nasterios mozárabes que siguieron viviendo al amparo de 
los musulmanes en Córdoba, por ejemplo, no interrumpie- 
ron su tarea de transcripción de códices, que su regla ex- 
plícitamente les ordenaba. 


1 


TRATADO DE PALEOGRAFÍA ESPAÑOLA, Madrid, 1932, p. 241- 
250. 


: 


: OS Ces Cit 
"marginal de otro Mañuserito Fános: de 
conciliar, escrito en el siglo x1 y conservado en la — 
Nacional de Madrid, hace llegar a la conclutión. 
“confirmada por otros datos, de su origen cordobés y ha 
- permitido agrupar una serie de manuscritos, que por mos- 
trar en sus ““marginalia” análoga escritura, reconocen evi- 
dentemente una procedencia común. 


3 


NE E paleografía moderna no se ha limitado solamente al 
estudio de la morfología literal y de las abreviaturas. An- 
 teriormente se ha visto cuán amplios horizontes se han 
abierto para los cultivadores de esta disciplina. 

8 Quisiéramos destacar ahora los esfuerzos realizados mo- 
a - dernamente para penetrar en los secretos de la confección 
del libro, ya sea en los talleres monásticos, ya, más tardía- 
mente, entre los siglos xn y xv, en el ambiente de las gran- 
des universidades europeas. 

Con el siglo xItr experimenta la escritura un fenómeno 
conocido: su secularización. Deja de ser casi exclusivo pa- 
- trimonio de los grandes centros monásticos, donde hasta 
ahora la hemos visto evolucionar y desenvolverse, para des- 
= plazarse hacia los centros laicos, especialmente los univer- 
- sitarios, las cortes reales y las casas de los grandes magna- 

tes, en todos los cuales adquiere nuevas modalidades. El 
siglo mencionado ve concretarse en formas bien defini- 
das, la que se ha convenido en llamar escritura gótica. 
La secularización antes aludida trae consigo la necesidad 
de multiplicar los libros, para ponerlos al alcance de los 
estudiosos y así, al crearse en distintos países centros uni- 
versitarios, la escritura corriente invade, y ello quizás des- 
de el mismo siglo x1u y desde luego a partir del siguiente, 
el terreno de la producción libraria, dando origen a varie- 
dades locales de la mayor importancia y que entrañan 
consecuencias interesantes, cuales son las de determinar por 
el mayor o menor número de los manuscritos conservados 
de tal o cual texto, procedentes de este o de aquel centro, 
qué autores de los diversos ramos del saber — Teología, De- 


” 
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recho, Medicina, etc.— eran entonces preferentemente leí- 
dos en los centros universitarios. 

El P. Jean Destrez, ya conocido por fundamentales 
trabajos acerca de la transmisión del texto de la “Summa 
Theologica”, ha consagrado no hace mucho un estudio, ver- 
dadero modelo de observación basado en el examen directo 
de incalculable número de manuscritos, a la producción 
del libro universitario entre los siglos XI y XIv. La extensa 
monografía de Destrez lleva por título La Pecia dans les 
manuscrits universitaires du xm et du xtv siécle. Paris, 
Editions Jacques Vautrain, 1935.? Trátase de un capítule 
interesantísimo de la historia del libro, cuya consulta será, 
de hoy más, obligada para editores de textos, bibliógrafos, 
peleógrafos e investigadores de la evolución de la cultura. 

¿Cómo y por qué nace la institución de la pecia? ¿En 
qué medio cultural? ¿En qué momento? Consecuencia de 
la necesidad de multiplicar los ejemplares de aquellos libros 
indispensables para el trabajo escolar, aparecen en el siglo 
xuL, en los medios universitarios, las nociones de “exem- 
plar” y de “pecia”. En ningún manuscrito del siglo xn se 
hace mención de esta última. Los códices de los siglos xn 
y xIv las ofrecen en abundancia. En los del xv son ya poco 
frecuentes. 

¿Queríase poner en circulación una obra determinada? 
Hacíase ejecutar en escritura caligráfica, gruesa y trazada 
con lentitud y cuidado un “ejemplar-tipo” o “exemplar”, 
en cuadernos sueltos, por lo común de cuatro hojas; cada 
cuaderno, después de corregido por una comisión universi- 
taria, constituía una “pecia”, y podía pasar a manos de los 
copistas, mediante el pago de una tasa estipulada, para ser 
transcrito. 

La institución que en pocas palabras acabamos de des- 
cribir no fué, si bien se mira, una creación total ocurrida 
en el siglo xt. Trátase, en ciertos aspectos, de un uso an- 
terior, del que hay ejemplos ya en el siglo 1x, pero adapta- 
do, perfeccionado y reglamentado. En los ““scriptoria” me- 
dievales ocurrió a veces que para activar la copia de 
algunos ejemplares se repartiesen sus cuadernos entre varios 
amanuenses. Destrez recuerda oportunamente el manus- 


2 Un vol. de texto de 104 págs. y 1 álbum con 36 láms. 
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crito del “Comentario” de Rabano Mauro sobre las “Epís- 
tolas” de San Pablo, conservado en Cambridge, Pembroke 
Coll., 308, ejemplo muy significativo. Permítasenos citar 
otros dos, uno español y otro que atañe muy de cerca a 
nuestra paleografía. Este último es el famoso misceláneo 
de Luca, tan magistralmente estudiado por Schiaparelli. 
“Il codice —escribe, p. $9— e opera di diversi scrittori che 
si alternano senza norma, non solo nello stesso fascicolo o 
quaderno, ma nella stessa pagina”. El jefe del “scripto- 
rium” —probablemente el obispo Juan 1 —distribuía a los 
varios copistas los textos que les correspondían y escribía 
las primeras líneas de los diversos fascículos asignados a 
cada uno de ellos. El trabajo “era affidato, in parte, con- 
temporaneamente a piu scrittori, e ad alcuni furono asseg- 
nati quaderni separati”. En comprobación cita el docto 
paleógrafo el fol. 152 v, último del cuaderno 20, que tiene 
en blanco su segunda mitad, porque el texto que en él ha- 
bía de copiarse resultó de menor extensión que el espacio 
calculado. 

Otro tanto puede decirse del otro ejemplo anunciado, o 
sea el ms. 29 de San Millán de la Cogulla, conservado hoy en 
la Academia de la Historia (Madrid), en el cual la mayor 
parte de la col. b del fol. 195 v, último de un “quaternio”, 
quedó en blanco por causas semejantes y sin que falte nada 
del texto, como bien se cuidó de advertirlo el copista, es- 
cribiendo en el espacio libre las palabras “perexi non duui- 
tes, nil minus habet”, en letras mayúsculas, cada una de 
las cuales ocupa el comienzo de una línea (fig. 6). 

El caso de la ““pecia” no era absolutamente igual, ya que 
con ella no se perseguía la copia rápida de una sola obra, 
sino la obtención de tantos ejemplares como amanuenses; 
pero la práctica seguida en los ““scriptoria” medievales fué 
indudable precedente. 

El transcriptor de un libro copiado sucesivamente sobre 
las diversas ““peciae” constitutivas del ejemplar, solía ano- 
tar, ora el número de la “pecia” en que comenzaba su 
tarea, ora aquél en que la misma terminaba. Tales indica- 
ciones facilitaban la evaluación de su salario, ya que la 
“pecia” indicaba de modo oficial la longitud de la copia. 
Destrez estudia con detalle los diversos procedimientos que 
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los amanuenses profesionales pusieron en práctica para in- 


dicar la sucesión de las “peciae”, y las notas que, por lo 
común en abreviatura, acompañan a tales indicaciones. Di- 
cho estudio ofrece innegable interés y es de la mayor uti- 
lidad para distribuir por países, en el ámbito a que el autor 
ha restringido su libro, los manuscritos universitarios de los 
siglos XII y XIV. 

Respecto al país en que pudo tener su origen la intere- 
sante práctica que nos ocupa, las investigaciones de M. Des- 
trez parecen señalar el medio universitario parisién. Un 
manuscrito perteneciente a la primera mitad del siglo xn, 
que contiene las Onaestiones de Felipe el Canciller (París, 
Bibl. Nat., lat. 16387), ofrece las indicaciones de “peciae” 
dentro del mismo texto. Destrez propone ver en este có- 
dice, escrito, a su juicio, hacia 1225-35, uno de los ejem- 
plos más antiguos de la existencia de la “pecia”. La natu- 
raleza peculiar de ésta explica, además, esos espacios en 
blanco de unas líneas o de media columna o de columna 
entera que a las veces ocurren en el texto, o la presencia 
de pasajes extraños con que se rellenaban dichos huecos pa- 
ra no romper la armonía de la página, cuidando de colo- 
carlos entre las sílabas de la palabra “va-cat”, a fin de 
anularlos; casos así indican que el copista, no habiendo 
podido disfrutar de una determinada “pecia” en un mo- 
mento dado, transcribió la siguiente, dejando un espacio 
que resultó, por error de cálculo, demasiado largo. Cuando 
se encuentran, en cambio, pasajes del texto transcritos en 
los márgenes, o, lo que es muy importante, lagunas debidas 
a la falta de probidad del transcriptor, nos hallamos ante 
el motivo contrario, o sea la exigitidad del espacio calcu- 
lado. 

La fundación y expansión de los centros universitarios 
acarrea a las artes del libro consecuencias trascendentales. 
El manuscrito viene a convertirse en un producto indus- 
trial. Como resultado de la necesidad de producir la mayor 
cantidad dentro del menor tiempo, hallamos adoptada en 
cada centro universitario una clase única de letra; multi- 
plícanse las abreviaturas; cámbiase la colocación de los tí- 
tulos que han de rubricarse más tarde; simplifícanse los 
adornos, adoptándose casi exclusivamente los colores rojo 
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y azul; aumenta el número de folios de cada cuaderno; 
- se generalizan los “reclamos”, desapareciendo las “sigma- 
- turas”; las miniaturas se muestran ejecutadas en serie, y 
se crea un nuevo tipo de encuadernación. 
4 - Determinada por la presencia, real en unos casos o pre- 
- sumible en otros, de la ““pecia”, la condición universitaria 
de una serie, importantísima por su número, de manuscri- 
tos, llégase a la conclusión de que cada Universidad poseía 
un conjunto de particularidades paleográficas especiales y 
de características propias, que se mantuvieron en lo fun- 
damental, a pesar de mutuas influencias, haciendo posible, 
hasta cierto punto, la identificación de un determinado li- 
bro como originario de París, Bolonia, Oxford o Nápoles. 

Especialmente nos interesan los datos concernientes a la 
escritura. Ya es sabido cuán difícil resulta en la práctica 
la clasificación de las modalidades gráficas de los siglos x1m 
y XIv, y lo poco explícitos que en punto de tanto interés 
resultan los manuales. Que hubo una escritura parisién, 
una “littera bononiensis”, otra inglesa y otra napolitana, 
es evidente. Los caracteres que Destrez señala a todas estas 
escrituras, aun siendo muy generales, servirán de base a 
estudios más amplios, cuyo método estribará en someterlas 
a análisis tan minuciosos como los ya realizados para gran 
parte de los escritorios de la Edad Media. El resultado será 
doble, pues de una parte se logrará dar su exacta o aproxi- 
mada valoración a muchos de los términos con que los an- 
tiguos inventarios y catálogos designan las escrituras de los 
ejemplares descritos, y de otra se obviarán las enormes di- 
ficultades que salen al paso a cuantos tienen que estudiar 
fondos de bibliotecas a las que han venido a incorporarse 
códices de muy distintas procedencias y de los cuales quie- 
ra determinarse, no ya la fecha, sino el origen. 

El examen de las “pecias” anotadas al margen en la for- 
ma antes indicada, ha permitido a Destrez remontar en 
bastantes casos a los ““exemplaria”, es decir a los manus- 
critos modelos, llegando a determinar en muchos casos, 
cuáles códices derivan de un mismo arquetipo o ejemplar. 
Los resultados son de gran interés, pues una vez conocido 
el arquetipo, ya tenemos averiguado el original de que los 
manuscritos secundarios derivan y podemos prescindir de 
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ellos en la complicada tarea de fijar la transmisión manus- 
crita de un texto. Es lástima que el procedimiento de la 


“pecia” haya sido aplicado sólo en la Edad Media a ma- | 


nuscritos de carácter técnico y no a los textos literarios. 

En este punto quisiéramos anticiparnos a la siguiente 
pregunta: ¿Practicóse o no la “pecia” en los manuscritos 
españoles? ¿Qué procedimientos para multiplicar las copias 
estuvieron en práctica, por ejemplo, en nuestra insigne 
Universidad salmantina? De momento sólo podemos res- 
ponder recordando lo que en alguna antigua ordenanza re- 
gia o en las primitivas “Constituciones” se encuentra acerca 
del particular. Alfonso X el Sabio, en documento fechado 
en Toledo a 8 de mayo de 1254, después de especificar los 
“maestros” que habían de integrar el “estudio” salmanti- 
no, añade: “Otrosí mando e tengo por bien que aya un 
estacionario, e yo que le dé cient maravedís cada anno, e 
él que tenga todos los exenprarios (=exemplaria) buenos 
e correchos”.? El mismo monarca, en las leyes de Partida 
(Partida 1I, título 31, ley 11), trató en términos explícitos 
de “cómo los estudios generales deben haber estacionarios 
que tengan tiendas de libros para enxenplarios”. 

En 1411 dió el antipapa Luna a la misma entidad unas 
“Constitutiones”, de las que poseemos escrupulosa edición 
paleográfica debida al sabio maestro González de la Calle, 
con la colaboración del señor Huarte Echenique (Zarago- 
za, 1932). En el capítulo o Constitución II se dispone 
que el sobrante de ciertas rentas “in pecias seu libros doc- 
torum omnium facultatum... integre convertatur”. 

Finalmente, las “Constitutiones” concedidas a Salaman- 
ca por el pontífice Martin V en 1422, publicadas por los 
mismos editores (Madrid, 1927), disponen en su capítulo 
30, tratando del sobrante de ciertos fondos universitarios, 
que se los emplee “in emendo libros et petias librorum. . . 
Qui quidem libri et petie pro aliqua necessitate obligari, 
distrahi aut alias quomodolibet alienari non possint”. 

Las notas que preceden, con ser bien poca cosa, dejan 
entrever un tema de investigación de positivo interés, que 
habrá de comenzar por la rebusca, clasificación y descrip- 


3 Cfr. ESPERABÉ Y ARTEAGA, Historia de la Universidad de Sa- 
lamanca, 1. Salamanca, 1914, p. 61. 
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- ción de aquellos manuscritos evidentemente españoles en los 
- que el sistema basado en la “pecia” haya sido puesto en 
práctica. Entre nuestras notas sólo hemos hallado una indi- 
cación de “pecia”, sin que podamos de momento determi- 
nar ni la forma de su mención en el texto, ni si se trata o 
no de un manuscrito hispano. Nos referimos al códice 
47,19 de la catedral toledana, que contiene los cinco libros 
de Avicena, y en el cual, antes de terminar el último, y de- 
lante de la tabla, se lee: “Explicit liber quintus Avicenne 
ce sunt V pecie que faciunt iiij quaternos et unum fo- 
um”. 


4 


Er estudio de las influencias de unas escrituras medieva- 
les sobre otras es problema que tiene, además de un interés 
primordialmente paleográfico, otro de mayor importancia 
y de más amplios horizontes, cual es el de permitir, en cier- 
tos casos, y a condición de proceder con la máxima caute- 
la, para no atribuir a origen extraño lo que acaso no sea 
sino fruto de evolución espontánea, establecer o sospechar, 
cuando menos, la existencia de relaciones entre países dis- 
tintos en el oscuro período de la alta Edad Media. Estas 


coincidencias e influjos de unas escrituras sobre otras tiene, . 


en algunos casos, su explicación histórica adecuada, pero en 
otros, son ellos el testimonio histórico mismo, por lo que 
adquieren, desde el punto de vista de la historia de la cul- 
tura, un relieve extraordinario. 

Comprobada su existencia por el examen comparativo 
de ciertas letras, de algunas abreviaturas y del aspecto ge- 
neral de la escritura (inclinación, contraste de gruesos y 
perfiles, etc.), se podrá remontar a sus causas determi- 
nantes, no siempre puramente casuales y particulares, sino, 
con frecuencia, en alguna relación con las condiciones lite- 
rarias y políticas del lugar de origen. Habrá que recordar 
la importancia de los hospitales, de los monasterios, de las 
wías de comunicación, de las peregrinaciones y de los via- 
jes en general, más frecuentes en la Edad Media de lo que 
se cree. El ya citado Schiaparelli en la monografía antes 
mencionada sobre el manuscrito 494 de Luca, ha demos- 


A, Presencia del Pasado N 
trado la presencia en el “scriptorium” de esa iglesia italia- 
na, entre los siglos vn y 1x, de varios copistas de letra vi- 


, S : E PE 
sigótica, es decir, españoles, quienes escribieron páginas en- 


teras, que alternan en el códice con otras escrituras medie- 
vales, particularmente precarolingias. El mismo erudito ha 
estudiado con admirable penetración, las influencias ex- 
trañas (visigóticas, francesas e insulares) en los manuscri- 
tos italianos de los siglos vi y 1x.* Habrá sobre todo que 
insistir en el hecho indudable del trasiego de manuscritos 


de unos lugares a otros, del préstamo de libros entre los - 


principales centros religiosos de cultura. Bastará a compro- 
barlo la presencia desde época remotísima, de manuscritos 
españoles en bibliotecas como las de Autun, Montecasino, 
Verona y la Cava dei Tirreni. En comprobación de esta 
tesis debemos mencionar algunos de los más antiguos ma- 
nuscritos hispanos en los que comparecen abreviaturas tí- 
picas de la escritura irlandesa. ¿Por qué camino llegaron 
hasta nuestros copistas? ¿Qué relaciones hubo en la alta 
Edad Media entre nuestros monasterios y los que practica- 
ban la escritura insular? Tema es éste merecedor de un es- 
tudio profundo que, hoy por hoy, no estamos en condicio- 
nes de esbozar siquiera. 

Al estudiar en otra ocasión un grupo de manuscritos 
de la biblioteca capitular de Toledo, nos fué posible deter- 
minar los caracteres de la cursiva andaluza, acaso de origen 
cordobés, frente a la usada en los documentos más anti- 
guos del territorio reconquistado al poderío mahometano. 

Entre los manuscritos que nos han conservado dicha 
escritura se destacan dos, de indudable procedencia pire- 
naica, uno custodiado actualmente en Toledo y otro en el 
Archivo de la Corona de Aragón de Barcelona, entre los 
códices que fueron del famoso monasterio catalán de San- 
ta María de Ripoll. La escritura del primero —nos referi- 
mos a la de su texto— es una minúscula visigótica del siglo 
IX, pero de tal modo influenciada por la carolingia, que no 
puede tratarse más que de un códice escrito en Cataluña, 
ya que sabemos que en ninguna otra región de la Penínsu- 
la se dieron ingerencias extrañas en época tan temprana. 


* Influenze straniere nella scrittura italiana dei secoli vi e 1x. Ro- 
ma, 1927 (Studi e Testi, 27). 
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La letra del segundo es ya absolutamente carolingia y tra- 


zada evidentemente en la misma región, única que en Es- 
paña la empleaba a fines del siglo x o principios del xt, épo- 
ca a que el códice en cuestión pertenece. ¿Cómo explicar 


la presencia en ambos manuscritos de esas notas margina- 


les, glosas o palabras del texto, en la escritura cursiva an- 


- daluza a que antes aludíamos? Es evidente que tales glosas 


no fueron escritas en Cataluña, donde la escritura visigóti- 
ca estaba hacía largo tiempo en desuso. Nuestra conclusión 
es que ambos códices fueron prestados por el monasterio 
catalán que los elaboró o que, cuando menos, los poseía, 
a sus colegas de algún cenobio andaluz, en el cual fueron 
anotados por algún estudioso lector. Esta hipótesis, basa- 
da hasta aquí en un razonamiento exclusivamente paleo- 
gráfico, constituiría una prueba más de las frecuentes co- 
municaciones entre los cristianos de la Marca Hispánica y 
los de Andalucía, patentizadas por las embajadas sucesivas 
que de Cataluña partieron para Córdoba durante el cali- 
fato de Alhaquen II en el siglo x, comunicaciones que se 
continuaron durante el siguiente, como con harta elocuen- 
cia lo demuestran la intervención de los catalanes en las 
luchas intestinas de las postrimerías del califato, el saqueo 
de Córdoba por los catalanes después de la batalla de Aqaba- 
al baqar, y otros hechos históricos. 

Véase, pues, cuánto partido puede sacarse del examen 
de simples hechos paleográficos, para establecer relaciones 
de cultura, de intercambio intelectual, ya entre países di- 
ferentes, ya entre regiones distintas de un mismo país. 


5 


Er examen atento de esos mismos hechos puede dar y 
ha dado en la práctica importantes resultados en la técni- 
ca que tiene por objeto la “crítica textual”, o sea la correc- 
ción de pasajes corrompidos o alterados por una deficien- 
te tradición manuscrita. 

Un texto determinado ha podido llegar a nosotros o 
por medio de un manuscrito único (como ocurre con el de 
las Epístolas de San Braulio, publicadas por Risco en el 
tomo 30 de la España Sagrada y recientemente por el padre 
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José Madoz, S. 1.) ,* o, caso más frecuente, por una plu- 
ralidad de códices. En este último supuesto, la comparación 
de los ejemplares entre sí, y el estudio y valoración de sus 
variantes, permitirá agruparlos por familias, establecer su 
“stemma” o árbol genealógico, y reconstruir, en lo posible, 
el arquetipo de que derivan. En muchos casos, empero, la 
solución de estas cuestiones previas no arroja la luz necesa- 
ria sobre las dificultades nacidas de una transmisión inco- 
rrecta. En toda una serie de manuscritos puede hallarse 
desfigurado este o el otro pasaje, ora por errónea transcrip- 
ción del modelo utilizado, ora por descuido o ignorancia 
del copista, o por otras causas diversas que con toda cla- 
ridad han sido expuestas por Havet en su clásico Manuel 
de critique verbale. En presencia de tales pasajes tiene su 
adecuado lugar la conjetura, que en muchos casos se basa 
en el conocimiento de las diversas escrituras y compendios, 
sin atribuir a estos datos un valor exclusivo, sino el de 
simples auxiliares para la solución del problema propuesto. 

Generalizando puede decirse que los manuscritos me- 
dievales proceden de modelos o arquetipos escritos, ora en 
letras mayúsculas (capitales y, sobre todo, unciales), ora 
minúsculas, en todas sus variedades. En uno y otro caso, 
determinados errores de los ejemplares derivados pueden 
ponernos en camino para indagar, no sólo la clase de escri- 
tura del modelo y, en ciertos casos, su país de origen, 
estableciendo así nuevas relaciones culturales probables o 
seguras, sino darnos la pauta para la corrección por conje- 
tura de los mencionados errores. 

En el caso de un supuesto modelo en letras mayúscu- 
las, deberá recordarse que en ellos se practicaba la “scrip- 
tura continua”, o sea sin separación de palabras, técnica 
que de hecho fué causa de las equivocaciones que ponen 
de relieve los siguientes ejemplos: 

En una de las Epístolas de Séneca, traen los manuscri- 
tos este pasaje: “Philosophia unde dicta sit apparet; ipso 
enim nomine fatetur. Quidam et sapientiam quidam fi- 
nierunt ut dicerent”, etc., que resultaba ininteligible a par- 


5 Epistolario de San Braulio de Zaragoza. Edición crítica según el 
códice 22 del Archivo Capitular de León, con una introducción históri- 
ca y comentario (Estudios onienses, serie 1, vol. II). Madrid, 1941. 
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_tir del primer “quidam”. La conjetura de Madvig consis- 
tió en leer “quid amet”, en lugar de “quidam et”, dando, 
con esta leve enmienda, sentido al texto: la filosofía, en 
efecto, con sólo su nombre, está indicando “lo que ama”, 
es decir, la sabiduría. Es muy probable que el original que 
sirvió de modelo a las copias en minúscula fuera un ejem- 
plar en “scriptura continua”, a menos de admitir que la 
presencia del segundo “quidam”, perfectamente legítima, 
haya sido la causa del error. 
Otro ejemplo típico de ““textus corruptus” por inco- 
rrecta separación de palabras, hallamos en un trecho del 
Persa de Plauto. Digamos previamente que del texto plau- 
tino se nos ha conservado un palinsesto, en capitales del 
siglo Iv, el cual contiene cerca de cuatro comedias comple- 
tas (Persa, Poenulus, Pseudolus, Stichus) y fragmentos 
desiguales de otras diez: se trata del famoso códice de Mi- 
lán. A la vista de este manuscrito se copió uno de los mi- 
núsculos más antiguos, el “vetus codex” (B), hoy Vaticano 
1615, del siglo xt. El pasaje aludido del Persa dice así en el 
palinsesto: 

AEQVOMHICORAT 
que el copista de B transcribió “aequo mhi corat”, y los 
demás, corrigiendo, “aequo mihi corat”. La crítica tex- 
tual, partiendo del error de B, indujo la verdadera lectura 
“agequom hic orat” (“este pide lo justo”), confirmada lue- 
go con el examen del arquetipo. 

Otros ejemplos, dejando a un lado el testimonio de las 
abreviaturas, que nos llevaría muy lejos, se refieren a la 
confusión de letras en la escritura minúscula. Este aspecto 
de la cuestión ha sido magistralmente estudiado por Lind- 
say en el artículo intitulado La forma de las letras en la an- 
tigua minúscula latina, publicado en el núm. 1 de su revis- 
ta Palacographia latina, y destinado, no sólo a dar a conocer 
la morfología de la minúscula primitiva (700-850), sino 
a suministrar a los editores de textos el medio de evitar las 
confusiones procedentes de las analogías formales de cier- 
tas letras. La escritura beneventana o del Sur de Italia usa- 
ba un tipo de 4 semejante a 0-|+-C. De aquí que la 
confusión de “datus” y “doctus”, suponga un original sur sa 
italiano. En una de las clases de la escritura de Corbia se 
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usa una 4 que semeja el grupo ¿-c, de donde la posible sus- 


titución de “datus” por “dictus”. Muy interesantes son los 


“errores debidos al empleo de ¿-alta, desconocida de los co- 
- pistas carolingios y precarolingios, y usada en las escrituras 


visigóticas, beneventana y precarolingia de Italia ante n, 
u, pero no en la de Francia. Tal uso explica el cambio 
de “aio” por “alo”, maius” por ““malus”, pero por otra 
parte evita la confusión de ciertos grupos y permite fijar 
la verdadera lectura de algún pasaje controvertido: por 
ejemplo, en los manuscritos de las Historias de Tito Livio 
hay un pasaje que unos editores leen “legatorum uis adole- 
vit” y otros “legatorum ius”. El único códice italiano de la 
referida obra determina la verdadera lectura “uis”, que de 
haber sido ““ius”” hubiera llevado la -alta. 

Fácilmente se comprenderá que las conjeturas de que 
hablamos no sólo han de estar plenamente justificadas, sino 
que no han de contradecir los hábitos estilísticos del autor 
a quien se apliquen. La corrección “comoediamque videbo” 
en el pasaje de Séneca “ego eodem vultu cum audiamque 
videbo” es inaceptable, por presentar una cláusula hexamé- 
trica que el filósofo hispanolatino no empleó nunca, prefi- 
riendo, como es sabido, las dipodias crético-trocaicas, el 
doble troqueo precedido de un crético, el doble crético, etc. 

A las notas anteriores, en las que sólo nos hemos pro- 
puesto reunir con generalidad unos cuantos ejemplos tí- 
picos, habria que añadir, como conquistas nuevas en el 
campo paleográfico, el uso de los modernos procedimientos 
de la fotografía y de los rayos ultravioleta para hacer re- 
surgir escrituras desvanecidas, para determinar la edad de 
documentos y libros investigando su papel y las tintas em- 
pleadas, y para descifrar una escritura oculta debajo de otra 
o, como en los palinsestos, borrada y reemplazada por 
una más reciente. Sea ésta materia de estudio para otro 
trabajo, y limitémosnos por ahora a señalar el reciente ar- 
tículo de Margarita H. de Bose y la orientadora biblio- 
grafía que lo acompaña.* 


* El análisis de luminiscencia con luz ultravioleta filtrada y su apli- 
cación en la investigación de papeles y documentos, en Boletín de In- 
vestigaciones Históricas (Buenos Aires), año XIV, t. XX, núms. 67-68 
(enero-junio de 1936), p. 9-18. 
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- Por Luis CHAVEZ OROZCO 


No DEJA DE SER singular que habiendo sido un historia- 
Y dor, como don Lucas Alamán, el alma inspiradora ol 


e la administración de Bustamante, este escritor no se 


relato y la interpretación de los sucesos en que intervino 
con tanto entusiasmo y en forma tan preeminente. Parece 
ser que Alamán sometió su producción histórica al es- 
crúpulo que engendraba en su conciencia la lectura de - 
las obras de don Lorenzo de Zavala, del doctor Mora, 
de José María Tornel y de tantos otros que en forma de 
Memorias personales, al relatar los hechos contemporáneos 
- en que los autores habían participado, no pudieron des- 
-—pojarse de la pasión sectaria. No sabe uno si dolerse o 
—alegrarse del hecho negativo de que Alamán no nos haya 
dejado sus Memorias acerca de su actuación personal en 
la política del país. La perplejidad tiene su origen en la 
naturaleza de su Historia de México, obra escrita con en- 
- cendida pasión y con implacable crueldad en contra de 
- quienes al participar en la vida pública de nuestro país, 
- contrariaron la concepción que él tenía de la vida del 
hombre y de la sociedad. 

Pero si el punto de vista de Alamán sobre la adminis- 
tración de que formó parte no lo conocemos a través de 
sus Memorias, disponemos de una gran cantidad de docu- 
mentos en cuyas páginas este político aseguró para siempre 
la perpetuación de su pensamiento. Pocos políticos, en 
efecto, han florecido en México, que con mayor cuidado 
se hayan preocupado por redactar la mayor cantidad de do- 
cumentos, con el claro propósito de justificar ante la pos- 
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teridad su actitud. Agréguese a esto que Alamán, además 
de político fué periodista y que hizo de esta función suya 
un medio para hacer triunfar sus ideas. 

Alamán no sólo fué un hombre de acción. Fué tam- 
bién un hombre de pensamiento que pasó su existencia 
elaborando teorías para ponerlas en práctica cuando la 
posesión del poder le brindaba la oportunidad para hacer- 
lo. Precisamente por eso la huella dejada por Alamán en 
nuestra Historia, es un surco profundo que todavía hoy 
florece y de cuyos productos se alimentan los teóricos con- 
temporáneos, ya sea en la acción política, ya sea en la 
concepción histórica. Ñ 

El volumen de la obra escrita por don Lucas Alamán 
como político e inspirador de la administración de don 
Anastasio Bustamante y como periodista, es inversamente 
proporcional a lo que escribieron sus adversarios. Por la 
idea que tenía Alamán de la función de la prensa como 
orientadora y estructuradora de la opinión pública, fué 
implacable contra quienes pretendieron combatirlo con 
esa arma. En ninguna época de la Historia de la Imprenta 
en México, en la primera mitad del siglo xx, se publica- 
ron menos libros y folletos, que en los años comprendidos 
entre 1830 y 1833. Alamán se dió a convencer al pueblo 
de México con el método que siguen los hombres en todos 
los regimenes despóticos, es decir, estrangulando la voz 
del adversario. 

No consiguió, sin embargo, Alamán su ambición, co- 
mo no la han conseguido nunca los déspotas. A hurto de 
los sabuesos del Ministro Alamán, las imprentas clandes- 
tinas publicaban periódicos efímeros y hojas sueltas que 
circulaban de mano en mano; ni tampoco pudo impedir 
que dos escritores profesionales enjuiciaran desde el des- 
tierro a la administración. 

Uno de ellos fué don Lorenzo de Zavala, cuyo segun- 
do tomo del Ensayo Histórico de las Revoluciones, está 
destinado casi íntegramente a criticar la política de Ala- 
mán. El otro fué el doctor José María Luis Mora, cuya 
Reseña Política, publicada en sus Obras Sueltas, es una de 
las más tremendas requisitorias que se han escrito contra 
un hombre. 
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- En resumen, acerca de la administración de don Anas- 
- tasio Bustamante disponemos, para estudiarla, de dos fuen- 
tes: por un lado la documentación oficial y periodística 
elaborada por Alamán y por otro las obras de Zavala y del 
doctor Mora que hemos mencionado. 

Se preguntará atónito el lector por qué una adminis- 
tración de características tan vigorosas como la de Bus- 
tamante, no tuvo más defensor que el Ministro don Lucas 
Alamán. La explicación es muy clara. Como veremos 
después, el Gobierno de Bustamante no pudo apoderarse 


de la buena voluntad de la clase media letrada. Este sec- 


tor social o estuvo en la oposición o se retiró desencantado 
y temeroso de la política. 

Alamán como ideólogo luchó solo. Tenía el apoyo del 
ejército y del clero, pero su pluma fué la única defensora 
de sus teorías políticas. Y no es que Alamán no haya sido 
comprendido por los intelectuales de su tiempo: lo que 
pasa es que Alamán adolecía de las deficiencias que limi- 
tan a muchos genios: era demasiado arrogante para pedir 
ayuda y demasiado áspero para que se le brindara espon- 
tánea cooperación. Alamán tenía, en efecto, una hermosa 
cabeza, pero tenía un corazón endurecido por la pasión 
más sectaria. Si se analiza el trabajo político de Alamán 
como sustentáculo de la administración de Bustamante, no 
sabe uno qué admirar más: si la capacidad del genio que 
abarca de una sola mirada los grandes problemas nacio- 
nales y plantea brillantemente las soluciones, o la tragedia 
que implica el tener que recurrir a medios ineficaces para 
realizar esas concepciones, porque los hombres idóneos y 
capacitados huyen al bando contrario, pues no se tiene ca- 
pacidad para atraerlos. 

En eso radica la tragedia de don Lucas Alamán. Y es 
que al fin y al cabo este hombre extraordinario era la con- 
creción viviente de una contradicción trágica: en don 
Lucas Alamán se superponían dos personalidades, la del 
hombre moderno que busca el progreso de su patria y la 
del hombre anticuado, es decir, la del señor feudal que no 
puede despojarse de un complejo de preocupaciones, no obs- 
tante que tales preocupaciones se convierten en obstáculo 
para actuar en un sentido moderno. Para definir en unas 


¿ 
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cuantas palabras a don Lucas Alamán, podríamos decir 
que fué un señor feudal, por sus actos, y un burgués, por 
sus concepciones políticas y administrativas. Por lo que 
tenía de señor feudal buscaba los apoyos del ejército y 
del clero; por lo que tenía de burgués, es decir, de hombre 
moderno, trazaba las:rutas a lo largo de las cuales México 
afirmaría su personalidad dentro del Continente y avan- 
zaría en el derrotero de su progreso económico. 

La concepción social de Alamán, como hombre mo- 
derno, tuvo su mayor obstáculo en los métodos feudales 
de realizarla. Y la limitación máxima de don Lucas como 
político estribó en el hecho de no haberse percatado de 
esa tremenda contradicción. La mejor prueba de que la 
aspiración política de Alamán era justa, la tenemos en 
el hecho de que al fin y al cabo se realizó con el tiempo 
en el campo social de México. Y la evidencia de que la 
acción práctica de Alamán para llegar a su concepción 
política era equivocada, la tenemos también en otro hecho, 
en el hecho de que los sectores sociales con cuyo apoyo 
trataba Alamán de realizar su política fué necesario ba- 
rrerlos después, como condición indispensable para alcan- 
zar la meta soñada por Alamán cuando meditaba en el 
futuro de México. 

Todas las aspiraciones que acariciaba Alamán para 
desarrollar económicamente al país; para ubicarlo dentro 
del campo internacional con una actitud de dignidad; las 
reformas que preconizó para la Constitución; el arreglo 
que ideó para equilibrar las finanzas públicas; el fomento 
de la educación pública, y aun sus teorías sobre benefi- 
cencia, no podrían ya consumarse, pero ni siquiera iniciar- 
se, sin haber creado previamente las circunstancias propi- 
cias, es decir, la transformación radical de las relaciones 
de producción arrebatando a los sectores privilegiados el 
monopolio de la riqueza pública. 


La PRIMERA tarea que se impuso la administración de 
don Anastasio Bustamante, fué la de regularizar, por cual- 
quier medio, la situación en que se hallaba colocada al 
triunfo del Plan de Jalapa. Como el Presidente legítimo, 
don Vicente Guerrero, ni había renunciado ni había sido 
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pojado de su título por ninguna autoridad competente, 
era absolutamente indispensable, para los fines que perse- 
guía la administración, arrancar del Congreso una decla- 
ración que, al arrebatar a Guerrero todos sus derechos 
legítimos, legitimara, a su vez, la situación de hecho en 
que se veía colocado el Vicepresidente de la República, a 
- Consecuencia de la traición y con el apoyo de un ejército 
- ensoberbecido. 

Pero ¿de qué pretexto válido podía echarse mano para 
anular los derechos que tenía Guerrero para ocupar legí- 
timamente la Presidencia de la República? Políticamente 
no convenía a Bustamante que se alegase la nulidad que 
entrañaba la Revolución de la Acordada, puesto que tanto 
él como Guerrero, habían ascendido al poder empujados 
por la violencia de las masas que se sublevaron en la ciu- 
dad de México. Era indispensable encontrar un recurso 
que, al arrebatarle al Presidente sus derechos, dejara a Bus- 
tamante en el ejercicio total de los suyos. 

¿Quién fué el que ideó el argumento bizantino de la 
“imposibilidad moral” en que Guerrero estaba para go- 
bernar el país? No lo sabemos a ciencia cierta, pero esta 
maniobra tiene un corte tal alamanista, que no es aventu- 
rado atribuir al temperamento moral de don Lucas la res- 
ponsabilidad del artificio. 

Es fácil imaginar la consternación que provocó en el 
seno de la Cámara de Diputados, una iniciativa de esta 
índole. No sólo entrañaba una gran audacia, sino que in- 
sinuaba también la decisión del Gobierno para alcanzar 
sus fines por cualquier medio. La Cámara de Diputados 
pasó por la vergiienza de no atreverse a desechar una ini- 
ciativa tan deprimente no sólo para Guerrero, sino para 
quienes justa o injustamente se consideraban representan- 
tes del pueblo. | 

Y se dió vtra vez el caso bochornoso, como en la época 
de Iturbide, de que el Congreso, amenazado por la violen- 
cia que se manifestaba desde las galerías con la presencia 
de militares armados en actitud amenazadora y decidida, 
tomara resoluciones que contrariaban su convicción más 
íntima. No fué, sin embargo, todo apocamiento y cobar- 
día. Hubo un hombre que, al salvarse a sí mismo del opro- 
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bio, puso a salvo también las virtudes del ideal republicano 
y democrático. Este hombre se llamó Andrés Quintana 
Roo: “¿Qué quiere decir imposibilidad moral —pregun- 
taba desde la tribuna quien había de convertirse en répli- 
ca perpetua y en estorbo constante a todos los actos de 
despotismo de la administración de Bustamante—, qué 
quiere decir imposibilidad moral? ¿Hemos de hacer juez 
al Congreso de la capacidad mental de Guerrero, para 
complacer al que le ha reemplazado? Y ¿cuál sería en este 
caso la regla, el modelo que se propondría seguir esta asam- 
blea en semejante calificación? ¿No es éste el mismo Gue- 
rrero, a quien la nación ha colmado de honores; a quien 
ha declarado benemérito de la patria; a quien, los mismos 
que hoy pretenden declararlo imbécil, lo exaltaron otras 
veces hasta compararlo con los más ilustres personajes his- 
tóricos? ¿Desde cuándo ha perdido el uso de la razón? 
¿Qué alteración se ha notado en sus facultades mora- 
les? ¿Qué muestras ha dado de fatuidad? Y ¿cómo se quie- 
re, señores, que los representantes de los Estados Unidos 
Mexicanos pronuncien un fallo semejante, declarando de- 
mente al hombre que no lo está en realidad; añadiendo de 
esta manera a la injusticia, el insulto y la ignominia? Pero 
ésta recaerá sobre nosotros: sobre nosotros mismos, que 
hace un año lo nombramos Presidente de la República: 
sobre nueve Estados que le dieron sus sufragios: sobre los 
otros que han obedecido tranquilamente por ocho meses; 
sobre el ejército que ha triunfado de los enemigos exte- 
riores bajo su dominación; y por último, sobre la nación 
entera, que ha admirado su patriotismo y confesado sus 
servicios eminentes. Contentémonos y contentemos al po- 
der que domina, con decir que Guerrero está imposibili- 
tado para gobernar, sin meternos en el examen de las cau- 
sas de semejante imposibilidad”. 

¿Pero la pretensión de subestimar moralmente a Gue- 
rrero perseguía sólo el objeto de despojarlo con humillación 
de la Presidencia de la República y allanar legalmente el 
camino de don Anastasio Bustamante ? Nosotros no cree- 
mos que ése haya sido exclusivamente el objeto. Había 
allá, en la entraña de la maniobra, como que la maniobra 
había sido fraguada por un hombre como Alamán; había, 
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repito, en lo íntimo de la maniobra una finalidad más 
- trascendente. Al descalificar a Guerrero, el superviviente 
más glorioso de la etapa de la Guerra de Independencia, 
se insinuaba muy claramente la insidia con que la adminis- 
- tración bustamantina pretendía minar en sus cimientos 
más profundos el prestigio de una causa defendida por las 
masas Campesinas e indígenas que secundaron el pensa- 
miento de Hidalgo, de Morelos y de todos los héroes de 
nuestra Independencia. 
: Quince días antes de que el Gobierno obtuviera, por la 
violencia, el decreto correspondiente para despojar a Gue- 
rrero de su investidura, había arrancado otro por el cual se 
exaltaba como justa la sublevación del Vicepresidente y 
se sancionaba el Plan de Jalapa que enarbolaba la revo- 
lución. 

Una vez promulgados y difundidos por todos los ám- 
bitos del país los textos de ambos decretos, la próxima 
tarea de la administración se dirigió a conducir, por me- 
dio de la prensa, una gran campaña para desprestigiar to- 
dos los actos de Guerrero como gobernante. Don Lucas 
Alamán, que es, sin duda alguna, el hombre que en Méxi- 
co tuvo, antes que nadie, una idea clara de lo que signifi- 
ca.la publicidad, se encargó de difundirla y estimularla 
a través de las páginas del Registro Oficial, es decir, del 
órgano periodístico del Gobierno. Un examen detenido 
de las páginas del Registro Oficial, mos comprueba que la 
campaña para deprimir, por un lado, a los hombres que 
figuraron en el Gobierno de Guerrero, y de exaltar, por 
otro, a los hombres y a los actos de la nueva administra- 
ción, obedeció a un plan inteligentemente trazado y que 
se basaba en el principio de que la repetición constante y 
sistemática de un aserto, por falso que sea, llega al fin 
y al cabo a transformar la opinión de las gentes y a estruc- 

turar en ellas una conciencia política. 
El juego de ideas que el Registro Oficial puso en cit- 
culación fué el siguiente: la Presidencia de Guerrero llenó 
de males y de luto a la patria; por falta de garantías, des- 
aparecieron los capitales, agonizó la industria y se para- 
lizó el comercio. A consecuencia de ello el tesoro nacional 
estaba exhausto. Por el contrario, el Gobierno de Busta- 
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los hombres que al fomentar por medio de los partidos la - 
división nacional arrojaron a la patria en el abismo de 
la desgracia. El Gobierno de Bustamante desea que se ol- 
vide toda división, todo encono, que no haya partidos; 
detesta, como a los mayores enemigos de la nación mexi- 
cana a los empeñados en resucitar odios, desconfianzas y 
divergencias. El Gobierno de Bustamante no es escocés, 
ni yorkino, ni otra cosa: es puro mexicano. 

Mientras estas ideas se repetían hasta el enfado en los 
editoriales escritos personalmente por don Lucas Alamán, 
desde su despacho de la Secretaría de Relaciones Exteriores 
e Interiores, ese hombre extraordinario, que no se dió un 
momento de reposo en su frenético anhelo por consolidar 
a un gobierno de quien él era el alma, el cerebro, el cora- 
zón y los brazos, planeó un programa nacional de acción 
política para derribar a todos los gobernadores de los Es- 
tados cuya filiación discrepara en algo de la suya y para 
disolver las legislaturas locales que pudieran significarse 
como obstáculos para el Gobierno del Centro. Esta gran 
maniobra nacional, para cuya realización se siguió el ejem- 
plo y el método practicado por don Lorenzo de Zavala, 
en la ciudad de México, durante la Revolución llamada 
de la Acordada, aspiraba a obtener por estos medios tor- 
tuosos, la finalidad de centralizar en las manos del Vice- 
presidente de la República la acción política y adminis- 
trativa de la Nación. 

Si nos despojamos, a ser posible, de las preocupaciones 
morales, tenemos que aceptar que don Lucas Alamán con- 
sumó una obra maestra de política al conseguir, por un 
rodeo, lo que no era fácil lograr por medio de una reforma 
constitucional, convirtiendo en centralista la Carta Mag- 
na federalista que elaboraron los constituyentes de 1824. 
No puede dudarse que eso, la institución del centralismo 
en nuestro país, fué el objetivo más trascendente del Plan 
de Jalapa, por más que en sus postulados no se haya con- 
signado. Mientras Alamán, con estos métodos, trataba de 
conseguir sus propósitos centralizadores, y miextras se ini- 
ciaba una gran campaña en la prensa para crear en el pú- 
blico un estado de conciencia que facilitara una reforma 


mante es la resultante de la reacción natural en contra de 
, 


Constitucional para el fortalecimiento de las facultades y 
atribuciones del Presidente de la República, el Secretario 
de la Guerra lanzaba en dos direcciones los contingentes 
del Ejecutivo para vencer la resistencia de don Vicente 
- Guerrero, que se había retirado hacia el Sur, rumbo a Aca- 
- pulco, y en contra del Coronel Codallos que desde Jalisco, 
- Michoacán y Guanajuato, con sus éxitos militares ponía 
en predicamento el prestigio y la fuerza de Bustamante. 
Por este modo un hombre, de aspecto físico tan apa- 
cible como don Lucas Alamán, pero de pasiones incon- 
-tenibles, como que tenía la conciencia de estar desempe- 
- —ñando una función histórica, en cuanto a que trataba de 
reconstruir la estructura social de la época colonial; por 
este modo, repito, Alamán incendió a México en una lucha 
intestina cuyas proporciones y cuyo encono la hacen si- 
milar a la Guerra de Independencia. Y es que la rueda de 
la Historia no puede volver atrás, por más que quien trate 
de impulsarla en ese sentido sea un hombre de proporcio- 
nes gigantescas como Alamán. Porque la Historia no con- 
tramarcha nunca, por eso el Vicepresidente de la Repú- 
blica no pudo disfrutar de más apoyo que el que le brin- 
daban las clases que disfrutaban de fueros y de privilegios. 


be , 
¿Qué COSA ES —se preguntaba don Lucas Alamán—, 


qué cosa es una verdadera revolución? Una verdadera re- 
volución —se contestaba a sí mismo— es un movimiento 
social que se efectúa sin sacudimientos, que progresa sin 
obstáculos y que se manifiesta de un modo pacífico y 
arreglado por la ley de la voluntad del pueblo”. 

Para Alamán, la Revolución Francesa de fines del si- 
glo xvni “era tan sólo una triste página de la Historia, era 
un río de sangre, era los millares de víctimas que se inmo- 
laron sin que el pueblo llegara a percibir uno solo de los 
bienes que le ofrecían Marat, Robespierre y tantos otros 
malvados que bajo la investidura de patriotas, disponían 
de la suerte de sus conciudadanos siendo sus más detesta- 
bles verdugos”. La Revolución Francesa de julio de 1830, 
a consecuencia de la cual Carlos X fué depuesto del trono 
y subió al poder Luis Felipe de Orleans, fué calificada por 
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Alamán como un monumento de sabiduría. “El primer 
cuidado de los franceses —escribía Alamán en el Registro 
Oficial — fué evitar la anarquía, continuando la misma 
forma de Gobierno; el segundo evitar las cuestiones sobre 
sucesión hereditaria, origen siempre de guerras civiles, y el 
tercero rectificar, determinar y especificar mejor el pacto 
expreso del pueblo y el monarca”. Alamán se llenaba de 
espanto ante el espectáculo que por entonces ofrecía la 
República de Centro-América. “La impunidad —decia— 
que por desgracia ha habido en los años anteriores, y, to- 
davía más, la protección que habían gozado facinerosos 
conocidos por tales y en quienes los autores de todas las 
desgracias de la nación habían buscado auxiliares para sus 
crímenes, ha ido acopiando materiales peligrosos dispues- 
tos a servir en toda especie de desórdenes”. “¿Qué fuera 
de la nación mexicana —se preguntaba—si hombres de 
esta clase, llenos de crímenes, sin respeto a lo más sagrado, 
dispuestos a todo género de iniquidad, llegaran a dominar 
la República? Es seguro que entregada a la barbarie y más 
crasa ignorancia, aunada con el crimen, no quedaría ni 
memoria de lo que había sido la nación. Los horrores de 
Guatemala se repetirían entre nosotros y seríamos testigos 
de todos los crimenes y atrocidades cometidos en otro 
tiempo en la Francia, país muy civilizado, y en Santo Do- 
mingo, país semi-bárbaro”. Estas frases llenas de la ““sen- 
satez” que sólo la senectud puede inspirar, las escribía don 
Lucas Alamán cuando sólo tenía treinta y ocho años de 
edad. Y por lo que tiene esta actitud de original, no sólo 
en el medio mexicano, sino en todo el medio latinoameri- 
cano, vale la pena que tratemos de explicarla. 

De los hombres de su generación, fué Alamán el que 
cuajó primero. Por sus concepciones y por sus métodos 
políticos y por el tono de su obra literaria, Alamán se nos 
exhibe con una precocidad inconfundible, como que no la 
encontramos repetida en ninguno de sus contemporáneos. 
¿A qué obedeció esto? La indagación de este fenómeno 
no arranca de motivos de curiosidad o de erudición. Acer- 
tar con la clave que nos explique el enigma de Alamán 
dentro del medio mexicano del primer tercio del siglo xrx, 
tiene una enorme importancia, no porque nos sirva para 
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destacar a alguien dentro de una generación que ya en sí 
misma fué singular, sino porque nos permite discernir 
hasta qué punto la América Latina se desenvolvía, a la 
- sazón, independientemente de Europa y como Europa solía 
influir en quienes, como Alamán, vivieron en ese conti- 
nente en el momento tremendamente crítico que sucedió 
a la devastación de las guerras napoleónicas. 

La estancia de Alamán en Europa coincidió con el mo- 
mento de auge de la Santa Alianza, que es tanto como 
decir que presenció el florecimiento de aquel escepticismo 
político que durante tantos años reprimió el ideal demo- 

crático de los pueblos europeos. Con esto damos a enten- 

der que Alamán visitó a Europa demasiado tarde, cuando 
la sombra del recuerdo napoleónico no era ya estímulo 
para la libertad, sino pretexto para el despotismo. 
Alamán no pudo respirar el ambiente de exaltación 
libertaria que arrancó al pecho de Bolívar el juramento 
del monte Aventino. Y cuando regresó a su patria, aquel 
hombre de treinta años, desembarcó en Veracruz sin en- 
tusiasmos, sin ardores románticos, sin capacidad para ani- 
dar en su mente utopías ni sentimentalismos en el corazón. 
Es difícil imaginar a Alamán, aun dentro de su pleni- 
tud juvenil de los veinticinco años, arrebatado de un en- 
tusiasmo ruidoso. Ya para entonces se exhibía cauto, 
receloso, fríamente objetivo. Sus baúles de viajero que 

retorna a la patria venían repletos de obras técnicas, y, 

entre ellas, la copia de la escritura de la constitución de 

una sociedad anónima para la explotación de la minería. 

Este hombre tan singular, si llegó a leer a Byron, per- 
sonificación del individualismo anárquico, héroe de todas 
las barricadas donde se enarbolara una bandera de liber- 
tad, debe de haberlo hecho con un enorme enfado, y por 
eso no encontró en la gente letrada de su país, cuya prin- 
cipal actividad era la poética, ni amistades ni admiradores. 

Con decir que José María de Heredia, el poeta cubano refu- 

giado en México, orgullo ya para entonces de la Literatura 

Española, militó perpetuamente en bandos antagónicos con 

don Lucas Alamán, está dicho todo. 

Por todo eso, nos explicamos sus concepciones sociales, 
su postura polémica como periodista y su incapacidad pa- 
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ra discernir claramente que ninguna acción política tras- 
cendente puede realizarse, ni aun con la posesión omnímoda 
del poder, si no se hacen intervenir los impulsos de las ma- 
sas, que al fin y al cabo son las que abren las brechas a lo 
largo de las cuales marcha la Historia de la Humanidad. 
Alamán llegó a suponer que anulando a Guerrero, como 
adversario, se derribaría el obstáculo que ante él, en su 
condición de árbitro de una administración, levantaba el 
espíritu de la modernidad. Porque hay que tener en con- 
sideración, siempre, para entender esos instantes tan com- 
plejos de nuestra Historia, que Vicente Guerrero, un 
campesino, representa el espíritu de lo moderno, espíritu 
optimista que pone sus ojos en el futuro; en tanto que 
Alamán, un citadino, horrorizado ante las obscuridades del 
porvenir, pone-sus ojos en el pasado. No será una casua- 
lidad que en el correr de los años, Alamán sea, además, el 
primer historiador mexicano de la etapa colonial. 


3 ADMINISTRACIÓN de don Anastasio Bustamante, a 
donde Alamán ejerció un influjo tan evidente y tan efec- 
tivo, neutralizó la hostilidad de Guerrero, asesinándolo 
traidoramente; la de Codallos y Rosains fusilándolos; y 
el arrastre de los políticos profesionales antagónicos, des- 
terrándolos del país, como a Alpuche y a Zavala, o amor- 
dazándolos con la amenaza de un tribunal implacable, 
presidido por un hermano del poderoso don Lucas Alamán. 
Y sin embargo, México no vivió un solo momento de paz, 
mientras Bustamante y Alamán estuvieron en el poder. 
No había medio de entenderse con una administración 
que sólo concebía la política en función del sometimiento 
incondicional a sus designios y aun a sus caprichos. En 
medio de aquella matanza se levantó una voz de concordia, 
la del General Barragán que, al advertir que el Gobierno, 
con sus procedimientos despiadados, no conseguía otra cosa 
sino excitar la irritación del pueblo, propuso una media- 
ción amistosa entre los contendientes. Bustamante y Ala- 
mán la rechazaron con una altivez digna de los déspotas 
más cerrados, lo que trajo como consecuencia que cuando 
el Gobierno, convencido de su impotencia, propuso des- 
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pués al Congreso una ley de amnistía, tanto más hipócrita 
Cuanto que dejaba la puerta abierta a las venganzas polí- 


ticas, la administración se encontró no sólo con la resisten- 


_cia del Congreso, sino con una franca hostilidad, ya que 


al discutirse el proyecto de ley hubo alguien que con toda 
energía la rechazara si previamente no se discutía la lega- 
lidad de un Gobierno que había asaltado el poder escudado 


en la traición y en la violencia. 


Don Lucas Alamán, desde las páginas del Registro Ofi- 
cial, al comentar el fusilamiento de Guerrero y tras de 


“atribuir a la oposición la responsabilidad de la muerte de es- 


te personaje, con una sangre fría que espanta, pues tras 
de ella se adivina una conciencia moral extraviada, estam- 
pó estas terribles palabras: “La nación, señalando tres mil 
pesos de pensión a la mujer e hija de don Vicente Guerrero, 
se ha ostentado generosa y ha distinguido entre los hechos 
que lo condujeron al suplicio y los servicios por los que 
supo bien merecer y en cuya recompensa se atiende a la 
subsistencia de su familia”. Es este uno de los casos más 
singulares en que la tiranía pretende sobornar no sólo a 
los familiares de la víctima, sino aún a la conciencia moral 
de todo un pueblo. Pero Alamán fracasó en su empeño. Y 
es que este estadista no contaba con que la traición debi- 
lita a los traidores y agiganta, hasta santificarlas, a las víc- 
timas. El asesinato de don Vicente Guerrero, una vez que 
la gente se sobrepuso al terror que provocó en su ánimo, 
fué al modo de un toque de bota-silla para lanzar al país 
a una encendida lucha armada en que uno de los conten- 
dientes enarbolaba la bandera de la reivindicación moral. 

El ardor de las pasiones políticas llegó al paroxismo. 
Don Andrés Quintana Roo, apenas se tuvo noticia, en la 
ciudad de México, del asesinato de don Vicente Guerrero, 
escribió en el Federalista Mexicano, una tremebunda re- 
quisitoria en contra de Alamán: “El General Guerrero 
—decía Quintana Roo— fué sometido a un tribunal de- 
pendiente del nombramiento del Gobierno cuyo rival se 
había declarado. Las circunstancias que concurrían en la 
persona del acusado, quitaban todo aspecto de competencia 
a la jurisdicción que lo juzgó. Luego, fué un verdadero 
asesinato jurídico el que cometió el gobierno, sin que para 
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lavarse de esta mancha sea suficiente cuanto ya prevemos 
alegará el Registro Oficial en su bárbaro lenguaje apren- 
dido del Gobierno español en sus Gacetas del tiempo de 
nuestra revolución. ¡Qué lástima que el señor Alamán no 
existiese en México en tiempo de los Venegas y los Calle- 
jas! ¡Con cuánta satisfacción de estos tiranos hubiera ex- 
tendido sus manifiestos, bandos y proclamas! Pero si ya 
que no tuvo la gloria de servir a personajes tan amantes 
del orden, no se le puede disputar la de haber aprendido 
bien sus lecciones y haber superado a sus maestros en el 
importante arte de oprimir o insultar a una nación”. La 
responsabilidad de la administración se agigantaba tanto 
más cuanto que la legislatura del Estado de Zacatecas, con 
toda oportunidad, mientras se instruía el juicio, solicitó 
clemencia para don Vicente Guerrero. “El Congreso de 
Zacatecas —decía este cuerpo en su exposición— no sólo 
cree que la pena de muerte no debe tener lugar en esta 
vez, sino que, en su opinión, la que se aplique al general 
Guerrero y a los principales de los que estén comprendi- 
dos en su causa, no debería de exceder de tres años de ex- 
patriación, en cuyo transcurso de tiempo deben pasar las 
elecciones de Presidente y Vicepresidente de la República, 
que es cuando la influencia del general que se halla prisione- 
ro podría excitar algunos celos o temores. También exige la 
generosidad que como se ha hecho en otros casos de igual 
naturaleza, se asigne a los expatriados una pensión con la 
qe puedan subsistir en los países a donde fuesen deste- 
rrados”. 


Er GOBIERNO pudo salir con bien de esta tremenda crisis, 
gracias a la energía con que condujo la campaña militar 
hasta someter totalmente a los revolucionarios del Sur. 
También pudo la administración sortear la crisis creada 
con motivo de la resistencia que opuso al retorno de don 
Manuel Gómez Pedraza, que ingenuamente venía al país 
a asumir el puesto de Presidente de la República, apoyado 
en los argumentos con que la administración calificaba de 
ilegal la magistratura de don Vicente Guerrero. 


| 
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¿Cómo explicarnos que sobre cimientos tan débiles ha- 
ya podido perdurar un gobierno que cifraba sus derechos 
- en la fuerza y parecía sacar su fuerza del poco escrúpulo 
con que atropellaba todos los derechos? Si juzgamos las 
cosas con un criterio político, es muy fácil acertar con la 
- explicación. El Gobierno de don Anastasio Bustamante 
y de don Lucas Alamán era fuerte en la medida en que la 
oposición estaba dividida. Aunque parezca atroz afirmar- 
lo, la realidad es que un gran sector de la oposición sintió 
un alivio cuando se enteró del asesinato de Guerrero y vió 
en ese hecho un signo de seguridad de que no habría de 
tornar la desventurada etapa aquella en que se insinuaron 
con toda claridad los riesgos de que las masas oprimidas 
lucharan por reivindicar sus derechos. En efecto, en la 
oposición había un sector, encabezado por el doctor José 
María Luis Mora, que concretó su acción política a pro- 
vocar una contradicción en el Gabinete presidencial, por 
suponer por ejemplo, que una rivalidad entre el Secretario 
de la Guerra, Coronel Facio, y el ministro don Lucas Ala- 
mán, al equilibrar los factores traería como resultado una 
política menos retrógrada en lo social. 

Dentro del criterio moral y político de Mora, no sig- 
nificaba nada que Facio hubiera sido el instrumento para 
concertar la traición de Picaluga, ni que aquel soldado 
iletrado hubiera suscrito la orden prohibiendo el desem- 
barco de don Manuel Gómez Pedraza, si al fin y al cabo 
se conseguía, por medio del halago, colocar, frente al in- 
flujo de Alamán en el ánimo del Vicepresidente de la Re- 
pública, el valladar o el contrapeso de otro ministro tanto 
o más poderoso. Pensaba el doctor Mora y su grupo que 
por medio de este artificio se enderezarían los pasos de la 
administración, sin graves perjuicios ni riesgos para las 
ideas liberales que él sustentaba, y se daría tiempo para 1t 
preparando al sucesor de Bustamante, al concluir su pe- 
ríodo, a través de un proceso netamente democrático. 

El doctor Mora había puesto sus ojos en el General don 
Manuel de Mier y Terán, antiguo militar insurgente, Co- 
partícipe con Santa Anna en la gloria de haber rechazado 
la invasión de Barradas en el año de 1829 y comisionado 
a la sazón, por el Gobierno, en el norte del país, para ma- 
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nejar la cuestión texana, que ya se manifestaba en términos 
delicados y graves. | y 

¿Quién era el General don Manuel de Mier y Terán? 
Mier y Terán, al fin y al cabo, era un enigma. Era un 
hombre de ciencia metido a político, con corazón román- 
tico. Por eso decimos que era un enigma. Como ciudada- 
no era un caballero siempre presto a batirse por la última 
hoja de la Constitución. Como militar, en otro medio, 
hubiera podido ser un gran estratega. Como hombre, en 
el más amplio sentido del término, no pudiendo langui- 
decer de tristeza como languidecían en Europa los grandes 
románticos, el día menos pensado se partió el corazón con 
la hoja de su espada, apoyándola en la tumba de Iturbide. 
Por tal modo trágico se frustró la gran maniobra demo- 
crática que pensaba realizar el doctor José María Luis 
Mora. Y es que los excesos de la administración dieron mil 
oportunidades para que se manifestara nuevamente la am- 
bición pretoriana de los militares. El militar que derribó a 
Iturbide, el que lanzó el primer grito en favor de don 
Vicente Guerrero, el que siempre estuvo vigilante y aten- 
to a todos los momentos en que la paciencia del pueblo ha- 
bía llegado a su límite, enarboló la bandera de las reivin- 
dicaciones constitucionales. Nos referimos a don Antonio 
López de Santa Anna que supo polarizar, alrededor de su 
propia ambición, todo el descontento del pueblo, que se 
había ido acumulando con la audacia de sus errores la ad- 
ministración de Bustamante y Alamán. 

El plan revolucionario de Santa Anna expresado en los 
términos declamatorios de la época, no lo entendió el pue- 
blo, pero, en medio de su ignorancia, interpretaba el sen- 
tido de la Revolución con una fórmula moral. El lépero 
aguardentoso, en medio del ajetreo de la plaza pública, a 
medida que se acercaba el fin, solía cantar con voz más y 
más estentórea: 


Pensó este gobierno artero 
apagar la insurrección, 
con una infame traición 
verificada en Guerrero. 
Picaluga, un extranjero, 
obró cual vil instrumento: 
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luego, aplicando este cuento, 
sacamos que a Bustamante 
faltan, como al delirante, 
noventa y nueve por ciento. 


a Hor, como hace un siglo, en México, como en cualquier 
Otro país del mundo, siempre se ha confirmado esta ver- 
- dad: una acción política es eficaz en la medida en que 
quien la preconiza y la practica, desde el poder o en la 
- Oposición, consigue demostrar, en forma objetiva, que 
la consecución de tal línea política sirve para satisfacer 
los anhelos y los intereses de alguno o algunos sectores so- 
ciales. Mientras más claras e inmediatas se exhiban y se 
presenten las aludidas ventajas, el apoyo de los sectores hu- 
manos favorecidos será más activo y hasta más agresivo. 

Por otra parte, en política no es indiferente operar sin 
un discernimiento muy claro respecto a cuál es la clase o 
clases sociales cuyas aspiraciones hay que estimular, en 
primer lugar porque tal estímulo es posible y en segundo 
lugar porque saben responder con el impulso de su acción 
entusiasta al llamado que el sentido del tiempo les hace 
para acelerar el progreso de la Humanidad. 

Ahora bien, don Lucas Alamán, como inspirador de 
la política del Gobierno de don Anastasio Bustamante, no 
tuvo capacidad para discernir, de una manera objetiva, 
cuál era en México el sector humano que por tener una 
idea clara de su destino histórico, estaría en condiciones 
de tomar la dirección de la marcha social de nuestro país. 
Queremos decir que don Lucas Alamán se equivocó cuan- 
do suponía que era posible gobernar a México apoyán- 
dose en fuerzas sociales inertes y contrariando los intere- 
ses profundamente humanos de aquel sector de la clase 
media que, en la ciudad de México y en todas las impor- 
tantes de la República, al considerarse como factor de 
progreso social del país, estaba ciegamente decidido a de- 
rribar cualquier obstáculo que se le interpusiera a sus an- 
sias para poseer el poder. 

Con lo anterior no queremos decir que la política de 
Alamán haya tenido un sentido retrógrado ciento por 
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ciento. Al mismo tiempo que Alamán halagaba, favore- 
cía, estimulaba y operaba con el apoyo de los sectores más 
reaccionarios, trataba de satisfacer las aspiraciones de pro- 
greso que exhibía el sector de los industriales. 

Pero aun la política industrial de don Lucas Alamán 
adoleció de un sentido feudal. Y no es que don Lucas 
haya querido revivir la organización artesana de los anti- 
guos gremios de la Colonia o de la Europa Medieval, pues 
nadie fué más entusiasta que él al preconizar que México 
debía recibir el beneficio de la Revolución Industrial que 
ya por entonces, en Inglaterra, en Francia y aun en los 
Estados Unidos estaba dando frutos y beneficios abun- 
dantes. El aspecto feudal de la política económica de don 
Lucas Alamán estriba en haber acariciado la utopía de in- 
dustrializar a México sin haber creado previamente las cir- 
cunstancias sociales y políticas a través de las cuales se 
podría entregar en manos de una clase social la suma de 
capitales indispensables para la consecución del propósito. 

Nos explicaremos con mayor claridad: don Lucas Ala- 
mán quiso contrariar las leyes del desarrollo de la Econo- 
mía que habían operado en Inglaterra y en Francia. Ala- 
mán sabía que el desarrollo económico de Europa y el 
auge de sus industrias tenían su origen en la forma como 
los bienes económicos de la Iglesia habían pasado a poder 
de la aristocracia y de la clase media. Pero Alamán no 
podía, ya no atreverse a preconizar, pero ni siquiera a 
concebir que la economía mexicana debiera tomar el mis- 
mo derrotero que el seguido en la época de la Reforma 
en Inglaterra o en la época de la Revolución en Francia. 
Por el contrario, una de las características de la política 
de don Lucas Alamán fué la de tratar de poner a cubier- 
to de todo riesgo los intereses de la Iglesia, cuya seculari- 
zación empezaba, por cierto, a insinuarse en América, co- 
mo podía preverse del espectáculo que ofrecía la política 
Jacobina de Centroamérica, durante la administración li- 
beral de don Francisco Morazán. 

Si analizamos con detenimiento todos los pasos dados 
por la administración de Bustamante, bajo el influjo de 
Alamán, advertimos, que no hay una correspondencia en- 
tre los fines que perseguía y los medios de que echaba 


. 
Y 


no para alcanzarlos. En efecto, tan absurda era la pre- 
tensión de industrializar a México sin desamortizar los 
¿bienes de la Iglesia, como quimérica era la ambición de 
asegurar para nuestro país la posesión indefinida de la pro- 
vincia de Texas, si la política del Ministerio no utilizaba 
- todos los recursos nacionales e internacionales que se po- 
dían poner en ejercicio. Y es que si es justo calificar de 
modernos los fines de Alamán no podemos decir otro tanto 
- de los medios de que se valía. | 


Era un signo de modernidad aspirar a industrializar 
2 México; pero los métodos de crédito a que se acudió . 
no diferían un ápice de los que el Gobierno de la Colonia 

ideó para el fomento de la minería cuando fué creada la 
institución bancaria denominada Tribunal de Minería. La 
aspiración de asegurar para México el señorío de Texas, 
por lo que Texas significaba dentro de la economía na- 
cional, era una aspiración digna de un hombre moderno; 
pero los medios que concibió Alamán para alcanzar este 
propósito, en nada se diferencian de los que la antigua 
Metrópoli española adoptó a principios del siglo xym para 
colonizar a Texas, ante la amenaza que implicaba la po- 
sesión de la Louisiana en manos de Francia. Así como Es- 
paña, con medidas administrativas casi sigilosas y secretas, 
pretendió poblar a Texas con nativos de las islas Cana- 
rias, conducidos por la violencia a tan remotas regiones; 
así también don Lucas, por la ley de 6 de abril de 1830, 
supuso que era fácil reivindicar ese girón de la Patria con 
una mezquina (por lo pequeña) corriente migratoria de 
mexicanos. La colonización de Texas no podría realizarse 
jamás sólo con los afanes de un Ministro y con los empe- 
ños de un comisionado, por más que ese Ministro se lla- 
mara don Lucas Alamán y ese comisionado se llamara don 
Manuel de Mier y Terán. La reivindicación de Texas, a 
donde frente a 5,000 mexicanos confinados en tres nú- 
cleos aislados de población vivían ya 20,000 norteamert- 
canos que se habían adueñado de las tierras más ricas en 
el riñón del territorio, era una hazaña tan grande que pa- 
ra consumarla fuera indispensable echar mano de todo el 
esfuerzo nacional. Alamán no vió esto. Y si lo vió no 
tuvo suficiente imaginación para idear los medios a tra- 


A 
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vés de los cuales México podría encenderse en una llama- 


: 
$ 
ha 
l. 
y 
- 


rada patriótica. 


Cuando menos Alamán no hizo nada para utilizar los 


recursos publicitarios de que disponía. Es inútil buscar 
en las páginas del Registro Oficial la intención más ocul- 
ta para agitar la conciencia pública y dirigirla hacia la 
defensa de Texas. ¡Y hay que ver la capacidad que tenía 
Alamán como periodista! Alamán no hizo un solo lla- 
mado al pueblo de México porque la integridad territo- 
rial de la nación peligrara. La unidad alrededor de sí o 
alrededor del gobierno de don Anastasio Bustamante, la 
pedía no para salvar a Texas, sino para defenderse de los 
enemigos políticos. 

Con lo anterior, no queremos ni remotamente insinuar 
siquiera que hay que arrojar sobre las espaldas de don Lu- 
cas la responsabilidad de la pérdida de Texas. No, no se 
trata de eso. Lo único que pretendemos en este caso, es 
establecer las limitaciones con que operó el genio político 
de Alamán y exhibirlas, primero porque esa es una de las 
funciones de la Historia y luego, porque de esa manera 
ponemos en su verdadero punto el juicio sobre un hombre 
que se ha querido exaltar hasta las cumbres más eminentes 
dentro del panorama histórico de México. 

Si Alamán, por su temperamento, no llegó a percibir 
nunca que la cuestión de Texas era un medio por el cual 
el Gobierno podía hacerse de una base popular efectiva 
y sí, por el contrario, hizo mil esfuerzos con sus proce- 
dimientos arbitrarios y despóticos por enajenarse la vo- 
luntad del pueblo ¿cómo podríamos explicarnos que el 
Secretario de Relaciones no haya recurrido, para defen- 
der a Texas, a aquellas medidas tan bien indicadas al pro- 
pósito y tan acordes con un temperamento como el suyo, 
habituado a neutralizar, con la diplomacia, las fuerzas 
internacionales adversas? 

El Times, de Londres, de 21 de mayo de 1830, tra- 
ducía en términos demasiado rudos, por su claridad, que el 
Gobierno británico no podría ver con indiferencia que 
Texas pasara a poder de los Estados Unidos y que estaba 
dispuesto a asegurar para México la posesión de ese te- 
rritorio para impedir de ese modo el engrandecimento de 


Enea no liza el menor intento para sa- 


rentajas, en beneficio E México, de una emulación y 


e 


Una A ióbra en ese sentido, una política dd ER 


ca para acercar el gobierno nacional al pueblo y un es-. 
nerzo sincero por ganar la confianza de los gobernadores 
y congresos de los Estados, todo ello, formando una com- 


-_binación abierta, a la vista de todo el mundo, aun de los 


Estados Unidos, hubiera dado resultados más efectivos que 


americana a que se entregó Alamán en forma tan inútil, 


_pues nadie tomó en serio las gestiones que se emprendie- 
Ton por orden suya, con ese objeto. / 
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pe" DOCTOR. Pablo: Martínez. del Río sos. ha dado. una nu 
| ción * totalmente transformada de su libro que con el 
título había aparecido hace pocos años y que ya entonces era una s 
tesis admirable. En él resume de modo muy completo y asequibl 
tanto para los técnicos como para el gran público, nuestros conocimien- 
tos actuales sobre el difícil problema de los orígenes americanos. Este 
libro es, hoy por hoy, la mejor fuente de información para cuantos se 
apasionan por cuestiones de tan alto interés. Y, entre sus muchos mé- 
ritos, no es el menor la imparcialidad con que expone todas las opi- 


S niones, aún aquellas que contradicen la tesis que él cree más plausi- 
ES ble, así como la selecta y ordenada bibliografía, en la que figuran k 
todas las obras capitales hasta las más recientes. | 


s 


Parece cosa segura que durante diversos momentos del O 
existió un verdadero istmo entre Asia y América, en lo que ahora es 
el estrecho de Behring, aunque en otros momentos el estrecho tuvo 
más anchura que la actual, ya que se encuentran fósiles marinos has- 
ta 100 metros sobre el nivel del mar y que durante el período post- 
glacial no existió puente alguno. El tránsito de Alaska al corazón del 
continente americano debió ser difícil o imposible por la barrera de 
hielo que más al sur presentaban los casquetes canadienses, pudiendo 
haber sido el valle del Yukón una estación de espera para las especies 

xo animales y los grupos humanos que, más tarde, al encogerse los hielos, 
siguieron hacia el sur. En Alaska debieron abundar entonces el bison- 
te, el mamut, el caballo, el oso, etc. De todos modos tampoco era im- 
posible que el hombre llegase a América en las épocas en que el istmo 
no existía, por la poca dificultad de cruzarlo. 

En plena época glacial, en determinados momentos, hubo vías de 
acceso de Alaska a los Estados Unidos (hace unos 40,000 años) que 
quedaron prin después de la última culminación wisconsiniana, 
hará unos 20,000 ó 15,000 años, bajo el hielo. Después de esta fecha 
se abrió un largo corredor transitable por el valle del Mackenzie, al este 
de las Rocallosas. En el período geológico reciente (desde hace unos 


* PABLO MARTINEZ DEL RIO: Los orígenes americanos. Un volumen de 366 
páginas. “Páginas del siglo XX”, o 1943. 


el 
s 8 ciares.. Se e cido e en acne E mismas fechas para Amé- 
La historia climática postglacial a ño reducida a En no 


cientes y completos trabajos sobre el glaciarismo americano, a partir 
del principio de postpluvial (allí un poco antes del postglacial), ofre- 
el siguiente esquema, basado en la salinidad de los lagos y en, la ra- 
. aa de la evaporación del agua: 


I.—Período temprano postpluvial: de 8, 000 a 5,500, a de LC. 
4 Clima parecido al de hoy. 
E _IL.—Período medio postpluvial: 5,000 a 2,000, a. de J. C. Calu- 
- TOSO Y SECO. 
1I.—Ultimo período postpluvial: 2,000 en adelante. Relativa- 
mente húmedo, sobre todo durante la primera mitad. 


SN 


Las oscilaciones de la temperatura, según la gráfica de Fisher y los 


estudios de Brooks que muchos discuten, acusarían que hacia 3,250 y 
1,250 a. de J. C. el casquete glacial había desaparecido ya totalmente, 


o de EN dad 


existiendo entonces un óptimum, después del cual la temperatura des- 
- —ciende súbitamente, alcanzando su punto más bajo hacia 500 a. de 


J. C, Siguen luego varias oscilaciones: una alza de la temperatura con 


un clima parecido al presente, culmina después en otro óptimum ha- 


cia 750 de nuestra era, para descender entre 1,000 y 1,500 de ella por 
debajo de la temperatura actual y volver a culminar en un nuevo ópti- 


mum hacia 1,500 hasta seguir al estado presente. 

Estas oscilaciones modificaron la flora y la fauna, y algunas espe- 
cies se extinguieron. Hoy es seguro que el hombre vivió en América 
junto con especies desaparecidas: el mastodonte y el mamut, équidos, 
perezosos y demás, aunque la extinción de algunas de tales especies 
llega a tiempos relativamente recientes, como es el caso del mastodon- 
te “Warren” y el del perezoso Nothrotherium, encontrados en con- 
diciones especiales de buena conservación, el primero con alimentos en 
el estómago y el segundo con parte de la piel, pelo y ligamentos. El 
mastodonte de Alangasi, al oeste de Quito, está en relación con un ho- 

gar del hombre que ya utilizaba cerámica y que puede fecharse algunos 


siglos después de J. C. 
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El capítulo dedicado al difícil problema de la antropología física 
llega a la conclusión de que el poblamiento de América se debió ini- 
ciar por dolicocéfalos de caracteres algo arcaicos y con cráneos que, en. 
cuanto a sus índices de altura, eran de dos tipos distintos, habiendo 
entrado por el estrecho de Behring, de color amarillo-castaño y de pe- 
lo menos lacio que los que entraron después. Los cráneos de aquéllos se 

_ parecen mucho a veces a los de individuos de grupos racionales muy ale- 
jados del grupo asiático —mongoloide de hoy—, negros, melanesios, 
australianos y mediterráneos, pero las relaciones entre los primeros 
amerindios y dichos grupos raciales, hoy por hoy, no pueden precisar- 
se. Parecería que la gran masa del Homo sapiens consistía en dolico- 
céfalos distribuídos periféricamente en torno de grupos, entre ellos el 
protomongoloide, localizados en el corazón de Asia y que desarrolla- 
ban un braquicefalismo cada vez más pronunciado a medida que se 
multiplicaban y se extendían territorialmente. Los braquicéfalos ne- 
_tamente mongoloides llegaron tardíamente a América y son más per- 
ceptibles en la América del norte que en la del sur. Su ruta migrato- 
ria es también Alaska y de allí siguieron al sur, por las altiplanicies, 
empujando a los dolicocéfalos a las tierras más bajas. El proceso mi- 
gratorio debe considerarse como infiltraciones ya algo diversificadas, 
dentro de un número reducido de grupos, constituídos en Asia y de 
carácter más general. Se adhiere, por lo tanto, el señor Martínez del 
Río a la teoría de la uniformidad del indio americano y a su origen 
asiático dentro de una cierta elasticidad y admitiendo ciertas varia- 
ciones y aun tipos, discutiendo las teorías que, apartándose de la es- 
cuela de Hrdlicka, tienden a distinguir en América distintos raciales, 
mereciendo especial consideración la de Haddon (esquimales, amerin- 
dios de la costa noroeste), amerindios del norte (llanuras), neoamer- 
indios (altiplanicies de Norteamérica y Sudamérica), paleoamerindios 
(Lagoa Santa), tehuelches (Patagonia y grupos emparentados del Bra- 
sil). Asimismo se estudian las de Sergi y Eickstedt y la modificación 
de la de éste por Imbelloni, que considera nueve grupos distintos: sub- 
ártidos, colúmbidos, ístmidos, pueblo-ándidos, amazónidos, sonóridos, 
plánidos en el norte y pámpidos en el sur, láguidos y fuéguidos. Se expo- 
ne la teoría de Dixon que, manteniendo la entrada general por el estre- 
cho de Behring, admite varios tipos en América: el protoaustraloide, el 
protonegroide, el caspiense y el mediterráneo, dolicocéfalos, y los pa- 
lealpino, mongoloidealpino y urálico, branquicéfalos. Hooton, in- 
fluído por Dixon, insistiendo en las afinidades entre amerindios y mon- 
goloides, señala la existencia de tipos alejados del general amerindio: 
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- “seudonegroide”, “seudoaustraloide”, “seudoalpino”, etc., producto de 
- mezclas que pudieron efectuarse antes de la entrada en América, Se 
examinan también las teorías formadas en vista, sobre todo, del ma- 
_ terial sudamericano, especialmente las de Quatrefages que establecía 
relación entre los melanesios y la raza de Lagoa Santa, desarrolladas por 
los que creen en la supuesta colonización de América por australianos 
y melanesios (Kate, Rivet, Sullivan, Imbelloni), así como los estudios 
de Woodbury de los pueblos cesteros, la de Gladwin de las olas aus- 
traloide y melanoide. El problema esquimal merece especial atención, 
lo mismo que su supuesta relación con la raza paleolítica de Chance- 
_lade y con otras razas asiáticas y su diferenciación ya en América, 
terminando este capítulo con el discutido problema de los grupos san- 
guíneos. 


El testimonio arqueológico es discutido amplia y documentada- 
mente. Muy acertadamente insiste en la necesidad de revisar la cro- 
nología absoluta que llega a un número de años acaso excesivamente 
milenario y que las fechas cada vez más bajas obtenidas para el trán- 
sito del período glacial a la actualidad geológica hacen mirar con cierta 
prevención y reducir a cifras más asequibles. Lo que positivamente 
sabemos a través de la arqueología referente al poblamiento de Amé- 
rica (que permanece todavía desconocida en cuanto a Alaska y la ma- 
yor parte del Canadá), se refiere a América del Norte. Según el ex- 
celente resumen de Roberts parece ser lo siguiente: A una primera 
infiltración por el corredor canadiense (abierto ya desde hace unos 
15-20,000 años) y siguiendo por las Rocallosas y hacia el Oriente has- 
ta el Mississippi y más allá y, por el sur, hasta Texas, corresponden los 
restos de la Cueva de la Sandía, de Abilene y de la cultura Folsom. La 
inmigración debió hacerse en dos tiempos, habiéndose estrechado el co- 
rredor debido a un nuevo avance parcial de los hielos; al reanudarse 
el avance en el segundo tiempo, los nuevos inmigrantes encontraron 
abandonados algunos lugares antes ocupados, explicándose así los es- 
tratos estériles de la Cueva de la Sandía, de Abilene, etc. Sincrómica- 
mente con la segunda onda migratoria se realizó otro movimiento que, 
esta vez, en lugar de continuar al pie de las Rocallosas, avanzó a lo 
largo de la gran altiplanicie, entre aquéllas y los montes Cascade 
que la delimitan por la parte del Pacífico, hasta llegar a Arizona y 
California, dejando los restos de Pinto, Cochise, Mohave y otros puntos. 
En el sudeste de Arizona y en el sudoeste de Nuevo México, se mez- 
claron los elementos de las dos emigraciones occidental y oriental, si- 
guiendo hacia el E. y el S. y luego también hacia el occidente. Así, 
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el hombre había llegado a los Estados Unidos ya a fines del pleistoceno 
o a principios del reciente, hace unos 9,000 años, habiendo acaso co- 


.menzado a aparecer ya desde hace unos 15,000 años o algo más, tan. 


pronto como quedó expedita la vía a través de los glaciares canadienses 
al oriente de las Rocallosas, o sea el aludido corredor. De México nada 
muy antiguo es conocido, lo que es más lamentable porque nuestro 
país debió ser una de las vías principales de acceso a Sudamérica, sin 
que deban descartarse las Antillas. Nada aprovechable hay tampoco, 
con seguridad, en Sudamérica, quedando para ese territorio reducidos 
al testimonio somático, aunque los trabajos de Bird indican que en Pa- 
tagonia el hombre es bastante antiguo: sus excavaciones en los con- 
cheros próximos al Cabo de Hornos descubrieron artefactos que en 
un principio no incluían el arco y la flecha y que pueden remontarse 
a 2,000 ó 3,000 años, aunque a veces se les ha atribuído una antigúe- 
dad mayor, contemporáneos del caballo y del perezoso. Desgraciada- 
mente no hay todavía posibilidad de atribuir fechas seguras a los restos 
de Lagoa Santa y de Minas Geríes ni a los sambaquis brasileños. 


Subraya el autor las dificultades de llegar a conclusiones confor- 
mes con el examen de las variedades lingúísticas del continente ame- 
ricano, difíciles todavía de reducir a sistema, a pesar de los enormes 
adelantos realizados. Examina luego los paralelismos que se han es- 
tablecido entre ciertas lenguas americanas y las de otros hemisferios. 
Merecen especial consideración los paralelos del esquimal con el grupo 
ural-altaico de Asia y de Europa. Problema difícil es el del parale- 
lismo con ciertas lenguas oceánicas. Así, Rivet creyó descubrir afi- 
nidades entre las lenguas australiana y el tson de Patagonia, que ve 
confirmadas por las semejanzas entre ciertos cráneos sudamericanos 
(que no son de patagones, sino fueguinos del Pacífico) y australia- 
nos, lo mismo que en ciertos rasgos culturales (cabañas en forma de 
colmena, abrigos de piel y otros señalados por la escuela histórico-cul- 
tural): la principal dificultad que a las conclusiones basadas en estos 
paralelos se ofrece es la de que los australianos pudiesen llegar a Amé- 
rica, salvada por Mendes Correa, aunque su hipótesis es rechazada por 
muchos, con un camino a lo largo del continente antártico en un ópti- 
mum climático. Pero, además, las variaciones constantes de los idiomas 
australianos y de los idiomas de Sudamérica y el número reducido de 


palabras coincidentes pueden hacer pensar que las semejanzas hayan 
surgido en forma accidental. 


Otros paralelos se han establecido con las lenguas de melanesios y 
polinesios: paralelos melanesios con pueblos diseminados sobre todo en 


con el ho ano y y para e a que en sus emigraciones 
frente a la costa americana, a Hawai y a Pascua, aunque a 
erable distancia de aquélla, se insiste en la correspondencia de la. : 
palabra kumara que se emplea en Polinesia, como en ciertas regiones E 
americanas del Pacífico y también en Ecuador y Perú, para el camote j 
O batata. El filólogo mexicano don Pablo González Casanova creyó 
_ también descubrir analogías entre los idiomas austronesios y algunos 
idiomas mexicanos (tapachulteca 2, popoloca, mije y zoque). El an- 
tropólogo argentino Imbelloni descubrió que la palabra toki (aplicada 
A un tipo de hacha) se emplea en la mayor parte del Pacífico y entre 
los araucanos de Chile, lo mismo que quizá entre los peruanos y otros 
pueblos de la América del Sur. Imbelloni, además, cree que un viejo 
cuento chileno (el del viejo Latrapay) reproduce una karakia o invo- 
cación mágica de los maorís de Nueva Zelanda al derribar un árbol 
para construir una canoa, que según Martínez del Río tiene también 
curiosas semejanzas con algunos incidentes del Popol Vuh y con el 
folklore de ambas Américas, sin olvidar la costa de América del Norte 
(costa noroeste). De todas estas coincidencias las únicas que parecen 
más plausibles al autor son las del kumara y el toki con los polinesios. 


¿ 
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Importante para el problema del origen y de la antigiedad del 
hombre americano es a su vez el del origen de la agricultura del con- 
tinente. Lo cierto es que la agricultura no fué practicada en los te- 
rritorios intermedios entre Asia y América y que en los alrededores 
del estrecho de Behring no existe; por lo tanto, si la mayoría de los 
americanos proceden de las inmigraciones a través de aquél, la expli- 
cación es difícil. La batata podría sugerir un camino a través del Pa- 
cífico y, en realidad, la llegada de los polinesios a América de la que 
hay “pruebas casi contundentes” podría robustecer la posibilidad pa- 
cífica; pero resulta muy dudoso que toda la agricultura americana haya 
tenido como base primera y esencial el cultivo de la batata, puesto que 
el maíz fué desconocido fuera de América hasta la colonización euro- 
pea y el extraordinario desarrollo de su cultivo así como el gran es- 
pacio de tiempo que se necesita para desarrollarlo exigen una evolución 
larguísima del hombre en América. En efecto, el maíz es una planta 
que depende esencialmente del hombre porque la delgadez de la envol- 
tura de sus granos los deja desamparados y, en cambio, el espesor de 
la envoltura impide su dispersión. Una comprobación arqueológica la 
da el que las mazorcas más antiguas conocidas, encontradas en tum- 
bas preincaicas del Perú, son idénticas a las actuales. Contra esta opi- 
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nión, que es la general, de que para obtener la planta actual desde la 
planta salvaje hizo falta una evolución larguísima con la interven- 
ción del hombre, Weatherwax cree que la planta salvaje se parecía 
mucho más a la moderna de lo que su supone y que el proceso de evo- 
lución pudo ser a través de cambios bruscos. 


Arqueológicamente se comprueba que tanto en el Perú (Tiahua- 
naco 1, Nazca y Chimú) como en Oaxaca, en el Estado de Veracruz 
y en el valle de México (Arbolillo-Zacatenco) en los últimos siglos 
antes de nuestra era ya se cultivaba el maíz. Aunque esto presupone 
una evolución anterior muy considerable, a medida que se retrocede 
en el tiempo, nos movemos en el terreno de la pura especulación, como 
es el caso de la fecha que atribuye Spinden al más antiguo nivel agrí- 
cola (4,000 a. de J. C.). 

Martínez del Río cree que el proceso del desarrollo del maíz pudo 
ser acelerado en el Nuevo Mundo debido a los sistemas de selección de 
la semilla y de cultivo de las plantas empleadas hasta hoy por los in- 
dígenas en forma individual, como verdaderas plantas de jardín. Por 
ello cree lícito suponer que un término medio para los principios de 
la verdadera agricultura sería fecharla hacia 2,000 ó 2,500 a. de J. C., 
aunque esta fase debió ir precedida de un período protoagrícola que 
hubo de durar muchos siglos. Cree que la agricultura se descubrió en 
América independientemente del Viejo Mundo, aunque algunas plan- 
tas como la batata se hayan difundido desde América hacia fuera o 
viceversa, interviniendo en ello los polinesios, en fecha posterior al 
descubrimiento de la agricultura en América, sin que deba excluirse 
la posibilidad de que los polinesios recibiesen la batata de los americanos. 

El complejo cultural básico de los primeros inmigrantes debió ser 
muy primitivo correspondiente a un nivel preagrícola, recolector, pes- 
cador y cazador, pero sin conocer todavía el arco, aunque ya se supie- 
sen hacer canastas. Su organización social, de pequeños grupos familia- 
res conocía ya los shamanes, los tabús y ciertas ceremonias. Grupos 
entrados posteriormente introdujeron el arco reforzado con tendones 
y, sobre todo los esquimales, los aleutas y los indios de la costa nor- 
oeste, así como ciertas tribus atapascas, tienen grandes nexos cultu- 
rales con las tribus de las costas opuestas de Asia. 


En cambio, de otros elementos de cultura como las hamacas, las 
terrazas de cultivo y los edificios en piedra mo se encuentra el menor 
rastro en la parte septentrional del continente y tienen, en cambio, 
paralelos en Malasia, Melanesia y las Filipinas, lo que plantea el pro- 
blema del difusionismo, frente al cual los norteamericanos se inclinan 
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a rechazarlo y los europeos, en general, a admitirlo. El difusionismo 

ha sido muy elaborado por lo que respecta a América por la escuela 
histórico-cultural de Grábner, Schmidt, Koppers, etc. En América se 
ha adherido a él el argentino Imbelloni y, en Estados Unidos, Kluck- 
holm. Además de los innumerables elementos etnológicos que esta es- 
cuela ha catalogado como introducidos en América, discute el autor 
el problema de las pirámides que la escuela del complejo heliolítico 
(Elliot Smith) creía que fueron importadas a América desde Cam- 
bodia y el sudeste de Asia, en donde las creía derivadas a su vez de las 
grandes pirámides del Nilo. En todo caso la semejanza con las pirá- 
mides egipcias es sólo aparente, pues aquéllas son sepulcros y las de 
América, como las mesopotámicas de Ur, son basamentos de templos. 
En la teoría de Elliot Smith el impulso civilizador llegó a América a 
través del Pacífico, llevando las pirámides de tipo cambodiense y ja- 
vanés, después del período Gupta de la India (de 350-550 después de 
J. C.) hacia los siglos vi y 1x de nuestra era. Pero esto es inadmisible, 
pues los mayas y otros pueblos de esta-región tenían pirámides mucho 
antes, como se ha podido comprobar con su sistema cronológico. Otra 
falsa identidad son las trompas de elefante de los monumentos mayas, 
que se interpretan mejor como picos de determinados pájaros. El pro- 
blema de otros elementos es también muy complejo. Rivet ha demos- 
trado la complejidad de los procedimientos metalúrgicos americanos 
que difícilmente pueden haber sido introducidos separadamente: lo úni- 
co que podría admitirse es que sólo la idea fundamental de la utiliza- 
ción de los metales pudiera llegar desde Asia, pero esto choca con la 
absoluta pobreza de Polinesia en materia metalúrgica. La crítica va 
reduciendo cada vez más la lista de elementos importados y muchos 
de los que quedan son tan sencillos que es innecesario acudir a la di- 
fusión para explicarlos, pudiendo muchos de ellos haber entrado con 
el complejo básico, que en opinión de Gladwin se correspondería con el 
«del complejo auriñaciense que representa en cierto modo la industria 
de Abilene, explicándose la presencia de elementos análogos a los ame- 
ricanos en Melanesia, Australia y Tasmania por una comunidad de ori- 
gen de los pueblos que ocupan las dos áreas. 

Entre las semejanzas más sorprendentes cuentan las del arte maori 
de Nueva Zelanda y de la costa noroeste del Pacífico, difíciles de ex- 
plicar por no existir en los territorios intermedios y por la enorme dis- 
tancia. Sólo parece decisivo para establecer contactos entre los poli- 
nesios y América, el caso de los mazos o patu, estudiados por Imbelloni. 
Dixon reconoce que en un caso por lo menos (huacas de Cuzco en el 
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Perú) el contacto debe haber ocurrido. Estos mazos se han encontrado 
también en la costa del SO, del Canadá y del noroeste de los Estados 
Unidos, interrumpiéndose desde México hasta Perú, pensándose en dos 
arribadas diferentes de polinesios: una a Columbia y otra al sur de 
América y, a través de estas arribadas, debió conocerse la batata e in- 
troducirla en Polinesia, en donde su gran difusión parece indicar que 
el contacto debió ser muy antiguo. ] 


Hay también los elementos culturales comunes a Melanesia y al 
Nuevo Mundo, estudiados por Nordenskióld en las regiones tropicales 
americanas (cuenca del Amazonas, Colombia, costa panameña) (pali- 
zadas, asientos y almohadas de madera, cerbatana, bolsa para el pene, 
tambor de señales, arco musical, etc.) al final de la corriente ecuato- 
rial pacífica que arranca de la costa norte de Nueva Guinea; pero la 
distancia hace difícil admitir un contacto directo. Algunos lo han 
explicado a través de una supuesta colonización melanesia, tampoco de- 
masiado probable, anterior a los polinesios, que debió ocupar gran- 
des zonas del Pacífico. 


Se hace un detenido estudio de la cultura esquimal y de sus posi- 
bles conexiones con el noreste de Asia, para la que desgraciadamente 
falla en el último lugar el testimonio arqueológico. Parece que la cul- 
tura esquimal viene a ser una culminación especial de una gran cultura 
hiperbórea formada en el norte del continente eurasiático y con raíces 
en el paleolítico superior, aunque el desarrollo de la cultura esquimal 
americana adaptada a su propio medio llegó mucho más tarde y sufrió 
grandes modificaciones. Los contactos entre los paleasiáticos y los 
amerindios costeños (tlingits, haidas, tsimshianos, kwatiutl) parecen 
muy probables a través de los paralelos etnológicos. Por otra parte, los 
contactos entre los esquimales y los amerindios costeños parecen ha- 
ber sido íntimos. Parece claro que la mayor parte de los pueblos pa- 
leoasiáticos se hallaron en contacto con pueblos de otra naturaleza, a 
los que debieron muchos elementos culturales: con las tribus yacutas 
de origen túrquico (criadores de caballos del Altai y de las estepas cen- 
trales de Asia que después de su extensión por la región del lago Baikal 
siguieron hacia el norte infiltrándose entre los paleoasiáticos), con los 
tunguses procedentes de Manchuria que también en sus extremos sep- 
tentrionales se adaptaron a la cultura hiperbórea. Por la costa los pa- 
leoasiáticos tuvieron contactos con los ainus de las islas del Japón y 
con los kuriles. De esta cultura paleoasiática, con su variedad de ele- 
mentos, llegaron a América muchos elementos. Así es interesante no- 
tar que los ainus, que fueron alfareros desde antiguo, acaso tengan cierta 
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en mentira carnal y ornada nada, 


AS 
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PRECEDE UN SONETO 
INVITACION A LA MUERTE 


A PAGA MUERTE esta pequeña llama 
de doliente sabor de ala quebrada. 
- Ponme sobre la frente desolada 

la luz tranquila y la desnuda rama. 


Que si yo ardí, querer que se derrama 


por tu verdad de hiedra coronada 
soy ora la humillada voz que clama. 


Busca en mi frente la raíz dormida 
donde la espada de tu arcángel, fiera 
divide el alma de su tosco velo. 


Sea la mejor parte conducida 
de escura cárcel a luz duradera, | 
que quien pierde la tierra gana el Cielo. 


poreve el amor no es esa cosa triste 
sino la luz, la luz hasta cegarnos 


en otra luz en que la sangre danza 


levantada en las velas más veloces 


_ ese escuálido aullido. S 
de famélicos lobos extraviados | 
o de perros 

aprendices de lobo. 

Esa carpa difunta, viscosa, irrespirable 
- pesadamente muerta entre las moscas | 
manchada por la tierra de la orilla. 
“No es este dolor sucio de los días A 
en que resbala lenta la llovizna E 
igual que un lloro de pupilas ciegas 
ciegas pupilas, purulentas llagas 
muñón sanguinolento de miradas 
donde la luz se encharca o donde en vano 
llaman golpeando el sol, las rosas, los colores. . . 
(Ojos deshabitados de la gloria, ojos sin luz 
como las almas húmedas 

que juegan al amor y lo profanan). 


a 


No, no es esta llovizna 
que pone telarañas, polvo agrio en el aire y] 
y un lodo apenas lodo en los zapatos 

agua manchada que no llega a cieno. 
(¡Una avispa cruzada en la garganta!) 


Porque el amor, Dios mío, no es llovizna 
sino una blanca lluvia arrasadora. 
Relámpagos y ráfagas. 

¡Reino vivo del agua! 

Porque el amor es otra cosa: un río. 


e de Babe as se extasían | 
- soñando ser eternas mientras mueren 
lentas, desvanecidas por la brisa. 


Porque el amor es como un gran caballo 
de espadas con las crines de diamante. 
Una elevada llama, una columna 

de fuego; un arcoiris 

triunfal para que mozos y doncellas 
desfilen enlazados por los talles. 

El amor es un árbol sangradamente quieto 5 
bajo el agobio de sus frutos castos UN e 
con el secreto peso de su sabor entre las hojas AS 
su augusto trono de dulzura. e 


Il 


fporove el amor es esto, es esto, es esto: 
la luz gloriosa sobre las santas bestias de la 
tierra. 
Un pájaro que pica una fruta madura 
hiriéndola de gozo, penetrándola 
del dulcísimo canto silencioso 
del leve pico azucarado. 
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Porque el amor es himeneo. Es canto. 
Voz perpendicular de cielo a cielo; 


ho 


Ñ 
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Mi Señor convirtiendo E agua en vino. E 
Que es esto y no es aquello. Es una rosa 
dormida entre los dientes. ... 


Porque el amor. Muy pocos lo sabemos; 9 

todos creen que lo saben. ¡Nadie sabe! 5 
es esto y no un silbido de serpiente podrida 
con un perro de opio en la mirada. 

No es el vaho asqueroso en la mirilla; 
torvo celestinaje de entresuelo 

donde oficia una larva destruida. 

Llanto de velón triste que en su PEOR 

lascivia se consume 

llanto de grifo roto 

y comadrejas que del sol se esconden. 

No, no es esto, no es esto, pasadizos 

oscuros por las ratas frecuentados. 
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Porque el amor no es esa cosa inmunda 
de carne opaca y afilados dientes 

de mágica mentira y flor de trapo 
pavoneándose en un tallo de alambre. 
No es esa piedra falsa, esa vidriosa 
solicitud de baba o de ceniza. 
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Porque el amor no es un resuello impuro 
detrás de una cortina envenenada. 

Torpe moneda, alacranado labio 

bruja y raposa a un tiempo. 


no previo e da ene de cintiolo 
- que corre bajo de su tronco amargo! 
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UEDE ser el amor dolor de hombre 

que como el publicano hunde la frente 

y rasga el corazón sin que lo miren 

y clama a Dios perdón si lo traiciona. 

Porque el amor también es cosa humilde 

un digno llanto, un sosegado llanto 

y una espada de luz que nos traspasa. 

Hablar a las estrellas y golpearnos 

el pecho ante la noche desolada. 

Porque el amor Amor es olvidarse: 

abandonar el “yo” para dejarlo 

vivir, como en el fondo de un espejo 

en otro ser, en un “tú” transparente. 

Pero el amor, ¿cómo diré que sea? 

es el sencillo patio de mi casa, es mi niñez 

mi adolescencia pálida 

el naranjo florido, el venadito 

que atado nos trajeron una tarde 

y murió sin sus bosques en los ojos. 

Es la conversación de las abuelas 

penélopes domésticas que nunca abandonaban 
el tejido. 
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SEC el amor es apartar criaturas 
junto a las cuales pálida la Muerte 
o vigila desmintiendo a la Belleza. EAS 
E Y tú, Padre, buscándome la herida 2 
> para sembrarme en ella el Paraíso. Ñ 
El amor eres tú que me separas 
de lo que es muerte y es Razón de Muerte 
y muerte sin razón hasta la muerte 
Amor, Amor hundiéndome en la muerte. 
Es renunciar, no estar preso en las cosas. 
A Desligarse de la trampa mortal de las criaturas. 
ES y Pero el amor es desnudarse todo 
como cuando se acuestan las parejas 
en la rendida noche. Y el divino 
Amor es despojarse hasta del cuerpo. 
Irlo olvidando antes de que él se olvide 
tierra a tierra en el polvo de la tierra. 
Que el Amor eras Tú, yo lo sabía 
al venir a la vida, y ¿lo he olvidado? 
Es entregarse y encontrarse todo 
todo el Amor en Ti y en ti perderse 
para encontrarse un día Contigo en tu 


Morada. 
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GRECIA. Cabeza de elieve funerario ático del $. Iv. 


Cabeza de Virgen, 


aun or do que tú ignoras, 

cada día en la tierra, cada día en la carne, y tanto tiempo 

echo traición del hombre a cambio de una triste. miseria 

entre las manos. 

Oyeme hablar ahora, 

óyeme en esta voz ya mía, óyeme hablar 

cuando yo no descubro en mí sino el designio 

de una sangre olvidada que ha brotado de su raíz de 

siempre. 

E er todo viene a mí, en el ir siendo cotidiano, 

con mi herencia de sueño, ésta que llevan tantos ocul- 
tándola, 

y cuando sé que llego, el último, desde un remoto padre, 

hecho de una materia pensativa,' 

conduciendo mis ojos, la memoria de ti sobre esta tierra, 

el indemne milagro de estar vivo, 

con mi propia existencia y tu nombre caído entre las 


manos. 
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Y tú a mi lado, de nuevo temerosa 

de un anegado sueño que no atreve su callado secreto. 
Vuelve tu rostro; tierra adentro crecen los grandes árboles 
y, a nuestra vista, se desnuda la piedra hasta mis pies; 
una raíz sedienta se ha prendido a sus orígenes, 

va descubriendo el mío, el tuyo, y el abandonado silencio 
adonde, todavía, nada destruye nuestro propio gozo. 

Y puedo hablar de ello, y volver a tenerte hacia la música 
— ¿recuerdas? — 

como quien lleva una dulce tibieza entre los brazos. 
Porque fué así, va ya definitivo en siempre; 

lo sabemos tú y yo, 

lo sabemos con la clara evidencia de los ojos, el sueño, 

lo sabemos en nuestra misma carne, 

en una soledad tan sola como el agua en el agua. 


100 


Mas también nos hallamos en medio de los antiguos hom- 
bres, 

aquí, donde la tierra es tierra y prende una callada an- 
gustia. 

Y aún no es todo, no podía ser todo; 

está la tierra, antes de nuestros brazos esperándose 

y seguirá, después, refugiando este pueblo ensombrecido, 

toda una pesadumbre resignada, 

y con él nuestra pálida sorpresa, nuestro destino inerme, 

esperando mi voz y esperando mi sangre por la tuya. 


No podía, en verdad, ser todo cuando fuimos plantados en 
la tierra, 


IV 


IRA a lo lejos el panorama lento de la tarde 


cuando yo no sabía tu nombre en una larga espera 
Fe iba en mi 2ropE ES que acechaba, 


Ñe tú, la mía, como entonces, enmudecida de ternura. 

- Vuelve tu rostro, voy a mirarte para siempre; 

tu lugar es aquí, donde mi mano toma tu cabeza. 

No sé, hay una honda alegría en este olor profundo de la 
tierra, 

—cuando te nombro huele a yerbas arrancadas en la llu- 

via—; 

-calla, calla en este silencio de las miradas solas, 

se va cumpliendo todo, como el crecer de un árbol; 

yo te voy encontrando, honda y leve dadora de infinito; 

ampárame en tu seno de mujer y de tierra con la noche. 


e Jaen dinámica del iris, príncipe con diadema de mi- 
A tología, ave solar, ave rara, más radiosa que el ave del 
paraíso, el quetzal está santificado en el silencio primordial 
de la luz, pues nació en los albores del mundo americano, 
cuando los desposorios de la serpiente —acaso el animal 
más antiguo de América— y el pájaro que se desasió —pri- 
mer ímpetu de la inteligencia amorosa— en la primera ma- 
ñana de la Historia Natural. 


Mitología 


¿Con qué palabra decir su elogio? ¿en qué rincón de la 
sombra halló su cuna? ¿qué enigmas milagrosos del cielo 
y de la tierra se confabularon para labrar en sus plumas 
zafiros y esmeraldas, rubíes y granates? No canta ¿para 
qué? si con sólo su presencia ilumina las noches más den- 
sas de la mitología en que Gucumatz, la terrible y miste- 
riosa serpiente se había instalado ya en un ángulo del caos 
y de la mente de los abuelos del PoroL-VuH fué saliendo 
la primera idea pura, la luz intocada, trascendental, la mis- 
ma que había de presentarse visible y espléndida en la fi- 
gura de Quetzalcoatl, que en el bajorrelieve de Palenque 
es superior a Venus sobre la concha nácar en la primera 
alba marina. 

En aquel tiempo sin tiempo, en que todo estaba inmóvil 
y las semillas iniciales no se atrevían a insinuarse en el hon- 
do corazón de las cosas, no hizo su aparición la palabra sino 
el silencio de la palabra. “Aprended a levantar la cabeza, 
aprended a levantar las piedras y los metales preciosos, las 
plumas verdes, los escritos y los grabados”, dice el PopoL- 
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El quetzal muestra al iris la gloria de su pluma. .. 
RUBÉN DARÍO, 
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- gulo de oro y pedrería. 


sa; Quetzalcoatl, como le 11 E 
lexicano— antes de dibujarlo con 
colores original el códice que ahora está disperso. 
ual del Rey Tecun-Umán, el último cacique: “se vió : 
nces una águila colosal, el águila verde, volar sobre la 
cabeza de don Pedro de Alvarado; atacándolo con las uñas - 
y el pico” (Jiménez), y años antes Moctezuma lo llevaba 

en la diadema, sujetas las plumas a su frente por un cín- 
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Largos días y noches transcurrieron para que pudiera 
_reinstaurarse en su solio sublime. Entró en la selva, ano- 
nadado de su propio esplendor, y a dos mil metros sobre el 
nivel de las aguas oceánicas, gozo la felicidad de su her- 
mosura, embriagándose de celeste ambrosia. Se habían 


- marchitado varios milenios y ya los hombres sabían teñir 


las telas, pulir los jades y dar al cacao su eficacia perfecta, 
cuando el ave prodigiosa apareció de nuevo, esta vez sólo 
un trasunto, elevada al escudo de Guatemala y sonora en 
su silencio entre las palabras del Himno: “Ojalá que re- 
monte su vuelo más que el cóndor y el águila real”; y lo 
vemos pasar por las páginas de los cronistas y las descrip- 
ciones de los biólogos, los versos cívicos, las monedas y los 


- museos; pero continúa orgulloso de su personalidad, en su 


palacio del iris, en espera de que su mensaje se cumpla. 
Como una gema está incrustada en cristal invisible la 
tradición quiché que Joaquín Méndez repite: “De los des- 
pojos de unas mariposas azules, brotó un árbol excelso, en 
cuya rama más atrevida apareció una ave roja y verde 
—un quetzal — radiante de hermosura, una esmeralda con 
alas, en señal de dominio y poderío. Pero hubo un día, en 
que el último monarca autóctono —convertido en un que- 
tzal esplendoroso— fué atravesado por la lanza de un gue- 
rrero hispano y su cuerpo fué arrojado a la jauría. Mas el 
quetzal es inmortal. Atravesó los aires, y fué, sublime y 
grande, a guarecerse en las montañas. Se refugió en el 
misterio de las selvas, buscando los árboles más altos, de las 
más altivas sierras. Entonces comenzó su nueva etapa, el 
quetzal dejó de aparecer en los combates, como símbolo 
del abatido poder indiano”. 
Hay otra leyenda: Quetzalcoatl fué expulsado del rei- 
no de Tula —en donde se puede ver aún su imagen con los 
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ojos vacios, en las escalinatas de Teotihuacán, así como 


en la estela de Copán; y porque trataba de abolir los sacri- - 
ficios humanos, refugiado en las márgenes del río Coa- 


tzacoalcos, allí transcurrió su agonía. Puesto su cadáver 
sobre una pira, los hombres atónitos vieron cómo las ce- 
nizas del dios eran arrastradas por el viento, entre un tu- 
multo de aves brillantes y al llegar al empíreo la grande 
alma se transformó en un quetzal de fuego y de gloria. 

Pero si esa leyenda es fascinante, quizá sea más esplén- 
dida por simple la que refiere el episodio en que el ave 
solar, al beber la sangre de un principe maya, se quedó con 
el pecho teñido de rojo indeleble. 


Joyas de plumaria 


Ar hablar de Quetzalcoatl dice Sahagún que llevaba “una 
mitra en la cabeza, con un penacho de plumas que se 
llaman quetzalli” (1, 18); que la imagen de Yiacatecutli, 
el dios de los mercaderes “en los cabellos llevaba atadas dos 
borlas de plumas ricas que se llamaban quetzalli” (1, 45); 
que entre los ornamentos de plumas ricas “uno se llama- 
ba quetzalquémitl, que quiere decir de quetzales verdes 
y resplandecientes” (1, 339); que en las ceremonias por las 
mujeres muertas de parto “las mujeres partiendo de medio 
día iban haciendo fiesta al sol, descendiendo hasta el occi- 
dente” (m, 183); que la partera decía un discurso a la 
recién parida: “Muchas gracias hacemos a nuestro señor 
al presente, porque ha tenido por bien que viniese y saliese 
a luz esta piedra preciosa y este rico quetzalli” (1, 198); 
que en su principio los mercaderes en México y en Tlalte- 
lolco “comenzaron a vender y a comprar las plumas que 
se llaman quetzalli, y las piedras turquesas que se llaman 
xiuitl, y las piedras verdes que se llaman chalchibuitl (u, 
339); que después de la conquista del pueblo de Ayotlán, 
“ha estado el campo seguro y libre para entrar a la provin- 
cia de Anáhuac, sin que nadie impida, ni los Tzapoteca ni 
los Anabuaca, y los quetzalli y plumas ricas desde entonces 
se usan por acá (1, 344); y que en la provincia de Tsinaca- 
tlan se hacen también plumas muy largas que llaman que- 
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tzalli, porque allí hay muchas aves de estas que llaman 
- quetzaltotototolme, especial en el tiempo de verano, que 
- comen allí las bellotas” (11, 356). : 

En todo el maravilloso libro de Sahagún resplandece el 
quetzal, como sinónimo de cosa rica, en los banquetes, los 
adornos de los dioses, los símbolos de los guerreros; y cuan- 
do habla “De las esmeraldas y otras piedras de su especie” 
hace constar que “las esmeraldas que se llaman quetzal. 
itztli, las hay en esta tierra muy buenas; son preciosas, de 
- mucho valor, llámanse así porque quetzalli quiere decir 
Pluma muy verde, y ¿tztli piedra de navaja, la cual es muy 
pulida”, etc.; y que “hay otro género de piedras que se 
llaman quetzalchalchihuitl” (m1, 279). 


La primera semblanza 


ACÓN trazó la primera semblanza del ave rara, en 
prosa que es joyel: 

“Hay una ave en esta tierra que se llama quetzaltototl; 
tiene plumas muy ricas y de diversos colores; tiene el pico 
agudo y amarillo, y los pies amarillos; tiene un tocado en 
la cabeza, de pluma, como cresta de gallo; es tan grande 
como una ave que se llama tzánatl, que es tamaña como 
una urraca, o pega de España; tiene la cola de forma y 
composición de estas aves que se llaman tzánatl, teotzá- 
matl, que se crían en los pueblos. Las plumas que cría 
en la cola se llaman quetzalli (y) son muy verdes y res- 
plandecientes, son anchas, como unas hojas de espadaña 
doblegándose cuando las toca el aire y resplandecen muy 
hermosamente. Tiene esta ave unas plumas negras en la 
cola, con que cubre estas plumas ricas, las cuales están 
en el medio de estas negras. Estas plumas negras, de la 
parte de fuera son muy negras, y de la parte de dentro 
que es lo que está junto con las plumas ricas, es algo 
verde oscuro y no muy ancho ni largo. El tocado que tiene 
en la cabeza esta ave es muy hermoso y resplandeciente, 
llaman a estas plumas tzinitzcan; tiene esta ave el cuello 
y el pecho colorado y resplandeciente; es preciosa esta plu- 
ma y llámanla tzimitzcam; el pescuezo por la parte de atrás 
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y todas las espaldas tiene las plumas verdes muy resplande- 
cientes; debajo de la cola y entre las piernas tiene una plu- 
ma delicada, verde clara, resplandeciente y blanda; en los 
codillos de las alas tiene plumas verdes, y debajo negro, y 
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las plumas más de dentro de las alas tiene de color de uña, 


y un poco encorvadas, son anchuelas y agudas, y están so- 
bre los cañones de las plumas delgadas del ala que se llaman 
quetzaluitztli, son verdes claras, largas, derechas y agudas 
de las puntas, y resplandece su verdura”. 

“Habitan estas aves en la provincia que se llama de Te- 
colotlán que es hacia Honduras, o cerca. Viven en las ar- 
boledas, y hacen su nido en los árboles para criar sus hijos” 
(Qu, 162). 


Descripción de De la Llave 


En su MONARQUÍA INDIANA Torquemada informa que 
“la corona que traía el sacerdote maior de México era de 
plumas verdes y amarillas” de quetzal (1723), y Clavije- 
ro —repitiendo a Vetancourt— dice que la palabra Que- 
tzalcoatl se compone de coatl, gemelo, y de quetzalli, pie- 
dra preciosa, y que significa gemelo precioso, y agrega que 
“Torquemada, que sabía perfectamente el Mexicano, y 
que había recibido de los antiguos la interpretación de 
aquellos nombres, dice que Quetzalcoatl quiere decir sier- 
pe armada de plumas. En efecto, coafl significa propia- 
mente sierpe, y quetzalli, pluma verde, y sólo se aplican 
metafóricamente al gemelo y a la joya”. 

Fray Servando de Teresa y Mier en su HISTORIA DE LA 
REVOLUCIÓN DE NUuEvA EspaÑa lo pondera en términos 
memorables (1813), y más tarde Nicolás Hill en ThE 
HistorY OF Mexico (Londres, 1824) hizo su elogio. 

Pero la segunda descripción formal la debemos a don 
Pablo de la Llave, cuando en presencia de un ejemplar 
traído por el sabio don José María Mociño —quien reco- 
rrió Centroamérica formando parte de la expedición cien- 
tífica encabezada por Sessé— escribió su histórica MemMo- 
RIA SOBRE EL QUETZALTOTOTL, GÉNERO NUEVO DE AVES en 
1832. He aquí su admirable descripción. 
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E “La colección que sacamos de los cajones según me di- 
5 JO el Sr. Mociño, se había formado en Goatemala, los pá- 
- Jaros eran notables por la variedad de colores, pero entre 
todos sobresalía el Quetzaltototl, de que había armados 
UNOS doce machos y algunas hembras. Ya para entonces 
había yo visto muchos pájaros, y con todo no me cansaba 
de ver y admirar una ave tan vistosa: la magnificencia de 
su ropage, la riqueza y brillantez del colorido, su actitud 
- gallarda, llaman la atención de cualquiera que lo observe, 

y con sobrado fundamento los primitivos mexicanos, dies- 
tros en imponer nombres propios a las cosas, le dieron el 
de Quezaltototl, voz compuesta de Tototl pájaro y Que- 
tzalli cosa rica, resplandeciente y preciosa. 

“El Sr. Mociño creia por entonces que este pájaro de- 
bia colocarse en el género Bucco, y me aseguraba que el 
Sr. Sessé lo había tenido por una Paradisca, ocurrencia muy 
estraña, pues uno y otro se distinguen hasta en la fami- 
lia. Al Sr. Mociño lo habian seducido, el pico deprimido 
y las barbillas del Bucco que se hallan también en el Que- 
tzaltototl, pero por lo que a mi respecta teniendo bien mar- 
cadas las afinidades con otro género, y las diferencias de 
esta ave, estuve insistiendo desde el principio en que debia 
reputarse género nuevo, y al fin el Sr. Mociño convino 
tambien en esta idea. Hecha la descripcion y estendida una 
disertación pequeña sobre las razones que tenía para cali- 
ficarla de género nuevo, lo dirigí todo por duplicado al 
Sr. Cuvier profesor del Museo de París, pero probablemen- 
te no llegaron los paquetes a su mano, porque nunca tuve 
respuesta. El Sr. Geoffroi Saint Hilaire profesor de Zoolo- 
gia en el mismo Museo, estuvo por aquellos dias en Ma- 
drid, y a lo que me acuerdo le hablé también de esta ave 
preciosísima. Me he estendido en la relacion de estos an- 
tecedentes porque no son del todo superfluos. Vamos al 
Quetzaltotot!. 

“Esta ave tiene grande afinidad con el género Trogon: 
los colores, su distribución, la hechura del pico y su por- 
te lo acercan tanto a este género, que el que haya visto 
aves de él, no puede menos que recordarlas al poner los 
ojos en el Quetzaltototl. Sin embargo, hay dos diferen- 
cias que me parecen contrapesar esta suma de aprocsima- 
ciones, y son el pico con el margen o borde liso, que en 
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el Trogon es dentado, y lo segundo las tapas de la cola que 
pareadas se van alargando hasta pasar algunas de vara, y 


tambien las tapas de las alas que cayendo curvas en forma 


de alfange, las cubren todas cuando el animal las tiene ple- 
gadas. Así he creido que estos dos caracteres, bastan para 
hacer un género nuevo sin infringir la ley de las afinida- 
des, e insisto tanto más en ello cuanto que la condicion 
del pico liso parece que debe inducir alguna diferencia en 
sus costumbres y género de vida. Me han asegurado que 
en los bosques de Verapaz es donde mas abunda el Que- 
tzaltototl, pero últimamente nos han venido tambien del 
Estado de las Chiapas de la federacion mexicana. Los an- 
tiguos habitantes de nuestro suelo apreciaban mucho la 
pluma de esta ave dorada, y los pueblos en cuya jurisdic- 
cion viven, pagaban al Emperador un tributo de estas plu- 
mas, con que se hacen vestidos riquisimos, 

“Me parece imposible que despues de tantos años (pues 
yo describi el pájaro en el de 10), y habiendo visto el ani- 
mal y los dibujos una porcion de curiosos y aficionados, 
aun no se hubiese publicado su descripción, y aun por es- 
to nunca habia cuidado de darla a luz, pero habiendo lle- 
gado a Mexico el príncipe de Wurtenberg, muy aficiona- 
do e inteligente en la Ornitología, le cogió de nuevo el 
Quetzaltototl que vió en nuestro gabinete, asegurándome 
que no tenía noticia de este pájaro, y que a su parecer, no 
se hacia mencion de él en las obras mas recientes de histo- 
ria natural. Con esto ya me parece que sin nota de lige- 
reza puedo publicar la descripcion como la de un género 
nuevo, haciendo conocer un objeto que ornitológicamente 
soy el primero que lo he observado. Yo le habia dado el 
nombre genérico de Pharomachro que en griego recuerda 
lo largo de las plumas o vestido, y en cuanto al específico 
le dí el nombre de Mociño, para conservar en la Ornito- 
logía la memoria de este célebre naturalista desgraciado. 

“El Quezaltototl que sincopado vulgarmente suele lla- 
marse Quezale, es poco mayor que el Trogon Curucui, y 
tiene el pico corto, deprimido, ancho en la base, escotado 
en el ápice de la mandíbula superior, sin dientes, de color 
amarillento, y las narices con barbillas o mostachos cortos. 
Tiene una cresta de plumas que recargándose vienen desde 
las sienes, y forman una especie de casco. La cola consta 
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- de doce remos, los seis superiores negros y los de abajo la 
mayor parte blancos. Cubren esta cola una porcion de plu- 
mas que van saliendo de dos en dos, alargándose gradual- 
mente hasta tener las últimas en algunos individuos cosa 
- de una vara, advirtiéndose que estas largas plumas tienen 
solo como dos dedos de ancho, y que el nervio o eje es bas- 
tante elástico y flecsible. Las plumas de la cabeza, las de 
la mitad superior del pecho, las de todo el cuello, el man- 
to o espalda y las tapas de la cola, son de un verde esme- 
ralda dorado, que segun la esposicion de la luz cambia en 
violeta y azul de zafiro. Los remos de la ala son negros, 
y las plumas de sus tapas, del verde de que hemos hablado, 
están dispuestas en forma de alfange mirando la punta ha- 
cia el pico, y cubren toda el ala cuando el animal está po- 
sado. Por debajo desde la mitad inferior del pecho, hasta 
el obispillo es rojo: al principio de un sanguineo renegrido 
que degenera en punzó, y que se va deslabazando hasta que 
por la entrepierna llega a declinar a veces en rosado. Las 
plumas que cubren los muslos son negruscas y casi del 
mismo color los pies, cortos de caña y con dos dedos de- 
lanteros y dos traseros, pues es de la familia u orden de los 
trepadores. La hembra es mas abultada, pero las tapas de 
la ala y cola no son tan grandes, y a lo que me acuerdo 
(pues hace muchos años que la ví, y no me quedé con la 
descripcion), es toda verde dorada, y en la parte inferior 
carece de rojo; pero repito que de esto no estoy muy se- 
guro por las razones dichas”. 


o AS 


Mu os A 


Los viajeros alucinados 


Descrirciones, comentarios, alusiones, encontramos en 
libros de viajeros alucinados o de naturalistas que le han 
conocido en pleno esplendor o sólo embalsamado. Mencio- 
nemos algunos: G. W. Montgomery (1840), John Lloyd 
Stephens (1841), Thomas Francis Meagher (1860), León 
de Pontelli (1860), Robert Owen y Osbert Salvin (1861), 
J. G. Wood (1869), William “T. Brigham (1887), Sole- 
dad Acosta de Samper (1892), Antonio Batres Jáuregul y 
Charles Summer Seeley (1896), Joaquín Méndez (1904), 
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L. E. Elliot (1911), Juan Rodríguez Luna (1912), Adrián 
Recinos (1913), Hermann Kohler (1921), Angel Cabre- ' 
ra (1925), Fritz Heilfurt (1934), Enrique Juan Pala- 
cios (1928), Máximo Soto Hall, Carlos Ibarra L. (1935), 
Flavio Herrera (1936), Victor Wolfang von Hagen 
(1938) y otros más... 

Cronistas y biólogos llaman de diverso modo al guc o 
juc de los indios quichés: los primeros españoles le cono- 
cieron por “pito real”; es el quetzaltotolome o quetzaltototl 
de Sahagún, el trogon resplendens, trogon Pavoninos de 
Gould, el Pharomacrus Paradiseus de Owen y Salvin, el 
Calurus resplendens de Swain y de Delatre, el quetzaltototl 
o Pharamacrus Mociño de don Pablo de la Llave. 


Otras descripciones 


En 1369 el Reverendo J. G. Wood publicó en Londres 
una página que luce dignamente en la antología del quetzal. 

La descripción de León de Pontelle y la de Juan Ro- 
dríguez Luna (1912) pueden asociarse muy bien a la de 
Carlos Ibarra L. (1935), en la que aparece que en el ma- 
cho adulto —más bello que la hembra— se registran estos 
colores: verde dorado, verde azulado, verde metálico, ne- 
gro, negro gris, negro pardo, rojo geranio intenso, carmín 
oscuro, amarillo e iris moreno oscuro. 

En la descripción de Mario del Toro Avilés, del Insti- 
tuto de Biología de México, la longitud aproximada de la 
más larga de las rectrices superiores de la cola es de 810 
milímetros. 

Salvin dice que “vive a una altitud de 2,000 metros 
sobre el nivel del mar, parece que dentro de esa zona se 
presenta en los bosques, pero más bien en aquellos que es- 
tán poblados de árboles altos; las ramas de éstos, o sean las 
que están en el segundo tercio, constituyen su morada fa- 
vorita, donde permanece casi inmóvil, pues sólo se limita 
a mover la cabeza de un lado a otro, desplegando de vez 
en cuando su larga cola. No obstante, si descubre un fru- 
to maduro, emprende el vuelo, se detiene un momento, 
como suspendido del aire, coge uno de éstos y regresa al 
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mismo sitio, efectuando esta excursión con una gracia in- 
descriptible”. 

“Construye sus nidos en los huecos de los árboles vie- 
- Jos a más de ocho metros de altura —dice Ibarra— y apro- 
- vecha los agujeros que hace el pájaro carpintero, en cuyos 

huecos coloca astillas de madera vieja”; y añade que “en 
los meses de febrero, marzo y abril, la hembra pone única- 
mente dos huevos de color azul verde manchado”. 

En la descripción del “Tablero del Palenque en el Mu- 
seo Nacional de los Estados Unidos” se le alude así: “El 
plumaje del quetzal no es brillante en el mes de mayo, que 

es cuando los cazadores se internan en los bosques en su 
persecución. La caza continúa hasta la época de la incu- 
bación, en que el macho pierde las plumas de la cola. De 
dos a trescientas pieles, de esta ave, se mandan anualmente 
de Cobán, donde valen cuatro reales, a Yucatán, en donde 
las pagan hasta a tres pesos. En su mayor parte son en- 
viadas a Europa, en donde mal rellenadas, se les hace pa- 
sar como tipos de la especie. Si hay que dar crédito a la 
historia, los antiguos habitantes cogían estos pájaros en 
trampas, y después de arrancarles la hermosa cola, los de- 
Jaban en libertad. Matarlos era un crimen castigado por 
la ley. En la época primitiva, dicen que las plumas del 
quetzal era el único artículo de exportación de Vera-Paz, 
país pobre, cubierto de bosques y de difícil acceso. Muy 
buscados por los artistas, servían para hacer esos curiosos 
y magníficos mosaicos de plumas, que tanto asombró a los 
conquistadores”. 

Delatre escribe: “En medio de una espléndida vegeta- 
ción en los bosques de árboles muy altos, donde no pene- 
tran los rayos del sol, y en parajes constantemente húme- 
dos y fríos, es donde el calurus resplandems se complace 
en residir. Sin embargo, sale por la mañana para posarse 
en la cima de un árbol elevado y calentarse en los rayos 
solares; pero a las 10 o a las 11 penetra de nuevo en las sel- 
vas y no se deja ver hasta el siguiente día. Semejantes Ccos- 
tumbres que impiden la observación, dificultan también 
ICAZA”. , 

Owen cuenta: “Con motivo de una caceria que se ve- 
rificó en el monte Santa Cruz, uno de mis cazadores me 
comunicó que había hallado un nido de quetzal, a una mi- 


bra y tr , 
- Como es ato T acepté la proposi 
- de cierto tiempo, volvió con la hembra y me con 
había encontrado el nido, a unos ocho metros de 
en el hueco de un árbol carcomido, y que en el inter 
había dos huevos. La abertura de entrada era exactamen- 
- te de la dimensión necesaria para que el ave pudiese pene 
trar, y el interior sólo tenía el cupo necesario para que e 
pal pudiera revolverse; no era un nido de verdad. Otros - 
montañeses nos FEEAON: que el quetzal se apodera de los 
nidos que abandonan otras aves. 


“Se alimenta de frutas y de espacio y su pie jamás se ] 
mancilla con el contacto de la tierra” (dice Flavio Herre- 3 
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ra). Bernardo Reyes cree que cuando muere en la jaula 
es porque no le dan de comer una semilla misteriosa que 
solamente se encuentra en las montañas del trópico; una 
semilla que bien puede ser lo que más codicia el hombre 
para ser digno de la vida. José Martí dijo: “¿Y cómo ha 
de haber nada malo donde hay ave tan hermosa? Muy be- 
lla, porque no se dobla a nadie”. 

“Los indios creen —dice Hispanófilo— que el corazón - 
del ave tiene la virtud de curar la locura y la epilepsia, 
si lo dan a los pacientes cuando aun conserva el calor de 
la sangre, y acostumbran llevar sus plumas como si fuera 
un talismán contra la enfermedad de la fascinación”. 


Geografía del quetzal 


Piel de su imperio abarca gran parte del trópico “que 
el sol enamorado circunscribe”, 

Comitán, Chilón, Mexcapala, Simojovel, Motozintla, 
Palenque y Tuxtla en Chiapas; las sierras de la Alta Ve- 
rapaz, Zacapa, Quiché y San Marcos (dice Ibarra), Que- 
zaltenango y las faldas del Volcán de Fuego en Guatemala 
(Del Toro Avilés) y las sierras de Honduras, en donde 


von Hagen lo ha capturado, dan testimonio de su pre- 
sencia. 


PENACHO DE MOCTEZUMA. 


seo de Viena. 


Arriba: El penacho en su estado actual, 
A da en Mexico con autenticas plumas de quetzal, 
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Quetzal, simbolo de libertad, ave cada vez más rara. 
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pero horriblemente disfrazado de perico abominable, 
e la blusa azul de una muchacha; y seis años más tar- 
le el escritor nicaragiense Eduardo Avilés Ramírez pre- 

enció la llegada del akapí del Congo —mezcla de antílo- 
pe y Jirafa— que ya cautivo en el Jardín Zoológico de 
Vincennes se declaró en huelga de hambre y en medio de su 
Cólera con nostalgia, prefirió morir como el quetzal. 


Ave heráldica 


¿C ÓMO ascendió al trono de la heráldica? 
Hay dos conjeturas sobre su presencia en el escudo de 


- Guatemala: la primera es relatada por Víctor Miguel Díaz. 


Había triunfado la revolución liberal de 1871 y como se 
proyectara crear un nuevo escudo de armas, se pensó en 
el gorro frigio; pero Felipe Gálvez sugirió que en las sie- 


—rras residía un símbolo de la libertad; y el presidente Gar- 
cía Granados aceptó la idea y Juan Bautista Frener, em- 
-pleado de la Casa de Moneda, recibió el encargo de trazar 


un diseño. El general Barrios, al ver el proyecto, exclamó: 
—Un gorro o un pajaro, tanto da; lo importante es 


- cambiar de escudo. 


Hay otra versión: Doña Francisca Mérida de Aparicio 
publicó el 24 de agosto de 1871 en “El Malacate” de Que- 
zaltenango unos versos que gustaron al general Barrios y 
después de oírlos afirmó: 

—¡El quetzal será el emblema de la Patria! 

Siempre hambriento, confuso, abatido 
bajo el peso de duras cadenas, 

bello y noble quetzal has vivido, 

sin que nadie aliviase tus penas. 


/ 


La segunda versión parece ser la exacta; y conste que 
r . , . 
doña Francisca se casó con Barrios, quedando así unidos 


sus versos al escudo. 
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Un olvido de Landívar 


Burron se olvidó del quetzal en su prodigioso libro; pe- 
ro ¿por qué Rafael Landívar, el gran poeta de la Rust1- 
CcATIO MEXICANA —se pregunta el sabio humanista Fe- 
derico Escobedo— hizo tan notable omisión? El poeta 
guatemalteco y el naturalista francés tuvieron presentes 
a la guacamaya, que no se calla, y al pavo, que Dios guar- 
de. Landívar elogió al cenzontle, al cuatro-colores, a tan- 
tas aves parleras y avechuchos. Para desagraviar al ave ex- 
traordinaria Escobedo añadió un canto, que bien puede 
figurar entre los de las “Geórgicas Mexicanas”: 


Entre las aves de pintada pluma 
otra existe que deja obscurecida 

a todas las demás, porque su mano 
empuña el cetro de belleza suma. 
La cual es conocida 

de Quetzal por el nombre mejicano. 
¡Pájaro deslumbrante, 

que, en belleza, no tiene semejante! 
Prez y egregio decoro 

de Guatemala; y marca distinguida 
de su peso de oro, 

por el que, en todo el orbe, es conocida. 


Pájaro enamorado 

del bosque que, en silencio sepultado, 
no escucha voz ninguna; 

y que tiene su nido 

ya en las ramas del sauce florecido 

a la orilla de plácida laguna; 

o bien, en la cimera 


de la palma, que yérguese altanera. 


José Joaquín Palma lo saludó así: 


Flor que vuelas, flor agreste, 
hay en tu cuello divino, 
mucho del verde marino, 
mucho del azul celeste. 
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Forman en raro concierto 
de fantásticas guirnaldas, 
tus alas, dos esmeraldas, 

tu pecho, un múrice abierto, 


Efrén Rebolledo lo ensalzó: 


El quetzal fabrica un túnel donde mete 
el arco-iris de su cola 
y el morrión de su bonete. 


Ha brillado en las diademas de la América antigua; su 
corazón es un amuleto y en sus colores duermen músicas 
sagradas. Ave fénix que ha podido escapar de los incen- 
dios de la Mitología; fantasma que se recrea majestuo- 
samente en los espejos del aire, su mundo interior es el 
mundo de agonía del ensueño en cuyas márgenes ¡límites 
naufraga el hombre que sigue —a pesar de Esquilo— con 
la obsesión de la Muerte. Ave símbolo, ciudadano de una 
América libre que ya entrevemos, relicario de pedrería de 
la leyenda y la realidad; presencia pensativa de tantas al- 
mas que van, desterradas del éter, en busca del ansiado 
día en que la inteligencia y el amor sean el triunfo total 
de la luz sobre la tierra. 
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Testamentos de Europa 


UANDO la Edad Media llego a su otoño y se desgarró 
de desesperación ofreciendo al mundo su entraña des- 
nuda y violenta, los poetas, otra vez videntes, escribieron 
un tipo de poemas llamados Testamentos. Á su propia an- 
gustia de la muerte sumaban la de su época agonizante que 
se expresaba con ellos en versos lúgubres e impresionantes 
no obstante el giro burlesco que los animaba. Porque no 
legaban ciertamente ni sus bienes temporales —que no los 
tenían— ni la experiencia de su corazón: legaban grotescos 
presentes imaginarios, burlas crueles a los hombres que los 
seguirían. Perdida la paz y la esperanza, no mostraban 
sino su resentimiento, cruzado de pronto por unas palabras 
perennemente conmovidas. 


Pero si del otoño de la Edad Media a este otro probable 
otoño que hoy vivimos —más los hombres de Europa, que 
no ciertamente nosotros americanos, huéspedes del linde de 
la primavera y el verano— hay radicales diferencias, un 
amplio afinamiento de la sensibilidad y un profundo aco- 
pio de experiencias humanas, de igual manera del Testa- 
mento de Villon a los que reveladoramente aparecen en 
nuestro tiempo, hay también considerables desemejanzas. 
Dos hombres desterrados por la carnicería europea y refu- 
giados en nuestro continente han consignado su juicio sobre 
la época dolorosa en que transcurrió su vida. Nacidos en las 
últimas décadas del pasado siglo, su juventud se vió confor- 
tada por un mundo dichoso y confiado, el mundo de la 
seguridad como uno de ellos le llama. Pronto, sin embar- 
go, les fué preciso aceptar que su generación llevaba una 
carga de destino “como acaso ninguna otra en el transcurso 


3 
: 
. 


Por José Luis MARTINEZ 


Po André Maurois o la Conciliación 217 


_ de la historia”. A las conmociones internas de sus países 
, 

- seguían otras que alcanzaban al resto de Europa y echaban 

- varias veces por tierra a sus hogares, los desprendian vio- 
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mencia dramática al vacío, a ese “no sé a dónde dirigirme”. 

Siendo su profesión la de escritores, la barbarie se recrude- 
cía sobre ellos que eran los símbolos de la libertad del hom- 
bre, blanco del combate. El bagaje de sus experiencias 
cuenta pues con una riqueza trágica: “Hemos recorrido el 
catálogo de todas las catástrofes imaginables, de un extremo 

al otro... y aún no hemos llegado a la última página”. 

Era un deber para ellos dar testimonio de su vida; 
ofrecer al mundo ese testamento de su dura experiencia. 
Y así lo han hecho el escritor austríaco Stefan Zweig en 
las páginas impresionantes y dramáticas de su autobiogra- 
fía, El Mundo de Ayer, y el francés André Maurois en sus 
recientes y no menos admirables Memorias. El patético 
suicidio del eminente biógrafo y novelista austríaco fué 
la última y acusadora palabra de su testimonio de nuestro 
mundo. Por las páginas de su Autobiografía y por las 
cartas póstumas, dirigidas a Jules Romains,? nos ha sido po- 
sible reconstruir el drama íntimo que condicionaba la te- 
rrible decisión: Esa muerte, señala Romains, que “ha sido 
para el mundo uno de los acontecimientos espirituales más 
graves y una de las advertencias más significativas que han 
ocurrido en estos recientes años”. 

Ante la aniquilación de ese mundo suyo, el mundo de 
ayer, Zweig y Maurois —a quienes une no sólo su común 
oficio de biógrafos, sino también la sangre judía que uno 
y otro llevan con nobleza— nos legan unos testamentos, 
como decía más arriba, de muy diversa condición a aque- 
llos del siglo xv que sólo encerraban legados burlescos. Con 
grave honestidad moral nos han contado el curso de su vi- 
da arrastrada por las peripecias de su tiempo y luego han 
realizado el balance del pasado. Ya conocemos cuál fué 
el último dato del que formulara Zweig y con qué acto 
se enfrentó a él. En cuanto al de Maurois, como provenien- 
te de un hombre menos agobiado por el infortunio, ese 


1 Editions de la Maison Francaise, New York, 1942. II vols. 
2 Publicadas en CUADERNOS AMERICANOS, 1943, 1. 


lentamente de su propia vida y los lanzaban “con vehe- 
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balance que a fin de cuentas es toda autobiografía, abriga 
aún una esperanza; pero mira ya al Viejo Mundo que se 


ha quedado entenebrecido al otro lado del Atlántico como 


la tierra perdida para siempre. La vejez de Europa vive 
quizá en estos hombres quienes, después de bien traspasa- 
da la cincuentena, no.saben ya otro ademán ante el mun- 
do que el de la rememoración y quieren salvar para la pos- 
teridad ese tiempo de ayer para siempre perdido. 


El biógrafo autobiografiado 


Sres posible que, entre la obra de André Maurois, sean 
más valiosas algunas de sus novelas y varios tomos de sus 
ensayos que las biografías, es indudable, en cambio, que la 
mayoría de sus lectores lo son de éstas. Gana su fama con 
una novela en la que quiere explicar a los franceses las im- 
timidades del carácter inglés, Los Silencios del Coronel 
Bramble, y el punto más alto de su carrera se fija en Cli- 
mas, otra novela. De sus tomos de ensayos se disputan la 
supremacía los dedicados al estudio de personalidades in- 
glesas (Estudios Ingleses y Magos y Lógicos —o Nueve 
Maestros Ingleses según la traducción circulante—) y aque- 
llos otros en que esclarece simples problemas humanos 
(Diálogos sobre el Mando, Sentimientos y Costumbres, La 
Conversación, Un Arte de Vivir) o problemas y persona- 
lidades francesas (Rouen, Tragedia en Francia, Estudios 
Literarios). Pero, a partir del extraordinario éxito que al- 
canza Ariel o la Vida de Shelley, obra que inaugura todo 
un estilo biográfico, André Maurois se crea un firme pres- 
tiglio como animador de vidas ilustres, uno de los oficios 
más caros a nuestra época. Una encuesta a los editores 
contemporáneos sobre el tipo de libros más solicitados da- 
ría un seguro triunfo a las biografías que, como se ha re- 
petido, colman en sus lectores ese apetito por lo heroico 
y novelesco. No era con todo Maurois un simple biógra- 
fo efectista a la manera del interesado victimario de Bolí- 
var. Dueño al mismo tiempo de una capacidad de in- 
vestigación y de otra de vivificación de sus sujetos, sabía 
devolvernos figuras de intensa actividad sobre el espíritu 
de sus lectores. Pero ¿es necesaria una “biografía noveles- 
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Ca” para conseguir esta actividad espiritual? Maurois cuen- 
ta en sus Mémoires el nacimiento de esta absurda y peli- 
grosa expresión y cómo, a pesar suyo, fué el origen, con 
su Ariel, de toda esa gran avalancha de Vidas Amorosas y 
Vidas Novelescas. Creía, por el contrario, que el biógrafo 
no tenía derecho a inventar un hecho o un pensamiento, 
pero que le era dado disponer sus materiales auténticos co- 
mo los de una novela y dar al lector la impresión del des- 
cubrimiento del mundo por un héroe, que es lo verda- 
deramente novelesco. Se expresaba con esa clara seguridad 
sobre su oficio quien al mismo tiempo era un admirable 
teórico de él. Para la primavera del año 1928, Maurois re- 
cibió invitación del Trinity College de Cambridge para 
ser el autor de las Clark Lectures. Edward Morgan Forster, 
el novelista inglés, había estado encargado del curso del 
año anterior y había tomado por tema el de Aspectos de 
la Novela. Le pareció bien a Maurois tratar, después de su 
predecesor, un tema complementario y tomó Aspectos de 
la Biografía. Durante las seis semanas del curso expuso sus 
observaciones sobre la técnica de la biografía, al mismo 
tiempo que buscaba la caracterización de la actual y ensa- 
yaba establecer sus límites con la novela. La quinta confe- 
rencia toca el tema de la autobiografía. En ella, después 
de analizar las causas de las deformaciones autobiográficas, 
concluye muy sensatamente que la mayor perfección se 
ha alcanzado en aquéllas en las que el autor no ha descri- 
to sino la marcha de su espíritu. El mundo de nuestras 
ideas, pensaba, es menos vulnerable que el de nuestro pu- 
dor sentimental o sensual. Y, comenzando por aprovechar 
él mismo su lección, cuando en su destierro americano le 
ha llegado la coyuntura de su autobiografía, la ha escrito 
muy sabiamente dentro de ese cauce de la marcha del es- 
píritu. La faja de propaganda que ata el par de tomos de 
sus Memorias lleva una frase de Alain que, después de las 
anteriores consideraciones, puede ofrecernos toda su in- 
tención. Esa frase dice así: “La infancia forma las ideas; 
la adolescencia las ensaya; la edad madura las mantiene”. 
Añadamos este otro dato introductorio: “Los años de apren- 
dizaje” es el subtítulo del primer tomo; “Los años de tra- 


bajo” del segundo. 
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Un elemento más se ha unido al biógrafo y al teórico 


de la biografía para realizar su más reciente trabajo. Si 
una característica de los más destacados escritores france- 


ses actuales fuese la de ser dueños cada uno de una de las 


virtudes francesas desarrollada en extremo, André Mau- 
rois no podría ofrecer sino una razonable dosis de cada una 
de ellas. Así, él, por cuyas venas corre buena parte de san- 
gre judía, viene a ser sin exageración uno de los espíritus 
más representativos del genio francés. Es por supuesto un 
escritor menor, y ello aun por ese mismo espíritu suyo de 
mesura. Ha sabido disertar sobre variados problemas, ya 
literarios o ya puramente humanos, con una discreta agu- 
deza que más que azorarnos por su complejidad nos in- 
vita graciosamente por su sencillez. Así, todo ha venido 
a ser armónico en él. Muchos lo encontrarán, y lo en- 
cuentran “un autor divertido, pero frívolo”, según sus 
propias palabras, aunque, muy reveladoramente, lo acusan 
quienes suelen tener a las tinieblas por profundidad. Con 
estos gentiles pasos nos lleva Maurois a transitar su vida. 
Quizás algún lector eche de menos en sus páginas la re- 
velación de alguna intimidad escabrosa, gran señuelo de ta- 
les libros; nada de ello existe en las Memorias presentes que 
no son una exhibición de lo inconfesable sino la rememo- 
ración de una vida cuyas peripecias y crecimiento pueden 
sernos ejemplares. Todo en ella está dispuesto con una 
limpieza y sobriedad clásicas; labrado como una última 
obra maestra, hecha ciertamente con una respiración hu- 
mana, pero tocada graciosamente por la mano ordenadora 
e iluminadora del arte. Un verso de Valéry, un título ilus- 
tre, una alusión poética, van nombrando los capítulos, co- 
mo si el arte realmente hubiera sido el maestro y confor- 
mador de esta vida. 

Hubo un tiempo no del todo lejano en que se creyó el 
mito de las confesiones sinceras, los corazones al desnudo. 
Hoy, hemos asistido ya al fracaso y a los extremos inútiles 
de esas pretensiones. Una autobiografía como ésta de Mau- 
rois, planeada conscientemente con una cabal aceptación 
de sus límites y sabiamente filtrada por la acción depura- 
dora del tiempo y el arte se anima con una sensación de 
nobleza y decoro radicalmente extraña a la que suele exis- 
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- tir en obras semejantes. Con su lectura asistimos a la mar- 
- Cha de un espíritu, al nacimiento de sus creaciones y, al 

- mismo tiempo, a los hechos significativos de la vida del 
hombre y a las peripecias del tiempo que lo forjaron. Y 
- ello nos depara el encuentro con una sobria emoción, más 
- perdurable que aquella otra que se buscaba en las exhibi- 
ciones impúdicas. La rememoración de una vida ha deja- 
do de ser una posibilidad de escándalo para tornarse, sin 
mentira pero con pudor, una criatura del arte. 


“El Coronel Bramble” y André Maurois 


En el año de 1885 nació en Elbeuf, pequeña ciudad in- 
dustrial vecina de Rouen, un niño al que se puso el nom- 
bre de uno de sus tíos muertos, Emile. Descendía de pa- 
dres alsacianos que, al acaecer en 1871 la anexión de esa 
provincia a Alemania, y decidiendo a toda costa continuar 
siendo franceses, se trasladaron a aquella ciudad en la que 
continuaron sus faenas industriales. “Fraenckel 8 Herzog” 
era el nombre de esa razón social dedicada a hilados y te- 
jidos. Herzog era el apellido que correspondía a aquel ni- 
ño cuya misión industrial también ya se le asignaba. Cuan- 
do su madre, muy niño aún, le hizo 'aprender Historia 
Sagrada, no podía imaginarse la relación que tenía él, fran- 
cés de Elbeuf, con aquel pueblo que atravesaba el Mar 
Rojo entre las olas, veía caer su alimento del cielo en el 
desierto y conversaba con Dios en la cumbre de una mon- 
taña cubierta de llamas. Otro chico le había dicho una 
vez que era un judío y que ello era una cosa significativa, 
pero una pregunta a su padre Ernest Herzog logra tran- 
quilizarlo de sus inquietudes cuyo valor sólo comprenderá 
cuando más tarde, al ingresar al Liceo de Rouen, colegio de 
jesuítas, se le ordenará salir con otros “disidentes” de la fila 
que se dirigía a la misa con que se inauguraba el año es- 
colar. Aquel sentimiento de melancolía y desdicha que 
siente el joven Emile y sus compañeros protestantes y Ju- 
díos, abandonado en el jardín y segregado de una comuni- 
dad, será la primera impresión dolorosa y el primer con- 
tacto con la injusticia. Y, sin embargo, ni aun muchos 


2292 : Dimensión Imaginaria 


años después de aquella escena va a tener palabras aira- 
das: en su corazón se formaba también desde entonces un 


e 57% ES E , 
sentido de comprensión y conciliación que pronto daría 


sus frutos. 


Al lado de la preparación industrial que iba recibien- 


do de su padre y tíos, de su madre aprendía muy diversas 
nociones. Uno de los más vivos placeres del chico era es- 
cuchar de sus labios la lectura de versos, especialmente si 
éstos eran heroicos o tristes. Víctor Hugo, Perrault, An- 
dersen, Verne, fueron pronto lecturas preferidas. Cuan- 
do ingresa a los ocho años al pequeño Liceo de su pueblo 
acaece uno de los primeros encuentros decisivos, el profe- 
sor Kittel que lo inicia en el gusto por la literatura, lo pro- 
vee de sólidos estudios clásicos y le hace descubrir los pri- 
meros secretos y seducciones del arte de escribir. Durante 
todos estos años de Elbeuf y los primeros de Rouen, Emile 
se entrega apasionadamente a la lectura y se compenetra 
en infinitas cuestiones de forma, gramática, estilo. Pronto 
se va a iluminar el fondo y a completarse la base de la 
educación del adolescente. Emile Chartier, que se firma- 
ma “Alain” iba a ser un Virgilio cuya sombra no desapa- 
recería ya nunca del espíritu de aquel joven Herzog. El 
famoso Alain, que ya entonces escribía sus Propos en el 
diario local de Rouen, pensaba como Sócrates que el me- 
jor medio de constreñir a los hombres a ejercer su juicio 
no es ofrecerles las doctrinas disecadas, sino estimular su 
apetito y su curiosidad por medio de incesantes sorpresas. 
Gustaba de los ejemplos y los apólogos que le servían co- 
mo medios indirectos para explicar sus tesis y paradojas. 
Creía profundamente en la exigencia de una libertad de 
espíritu. Era un apasionado lector de Balzac y de Comte. 
Revelaba a sus discípulos la grandeza del cristianismo y so- 
lía citar a menudo una máxima de La Imitación de Cristo: 

La inteligencia debe seguir a la fe, no precederla y jamás 
romperla”. Reveló a aquel atento alumno Emile Herzog 
tanto un mundo de ideas y de postura ante ellas como de- 
cisivos gustos literarios: Stendhal y Balzac. Le enseñaba 
que un buen lector debe contar con una biblioteca limi- 
tada y releer cada año los mismos libros: nada era más 
difícil que hacer leer un autor nuevo a aquel pensador que 
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-_imprimía un surco perdurable en el espiritu de sus dis- 
cípulos. 
Con esta sólida semilla intelectual, los años siguientes 
de Emile se distribuyen entre su servicio militar, su ingre- 
- so a las tareas industriales de la empresa familiar, los in- 
dispensables amores de juventud, el encuentro con Janine 
de Szymkiewicz, que luego sería la mujer compañera de 
la primera parte de su vida y, por fin, la guerra de 1914. 
Iniciada la movilización, un acontecimiento banal vino a 
ser de extraordinaria importancia para su destino. Un em- 
-pleado oficial va a casa de los Herzog y pregunta a la ma- 
dre de Emile si éste hablaba el inglés. Respuesta afirma- 
tiva y, sin ningún examen comprobatorio, se le inscribe 
en una misteriosa Misión H. Cuando más tarde se infor- 
ma de su tarea sabe que irá a ser oficial de enlace con los 
ingleses y que partiría con ellos. Protesta. El quiere ha- 
cer la guerra al lado de los suyos y ni siquiera puede hablar 
correctamente ese idioma. Sin embargo, aquellas han sido 
unas Órdenes. Emile Herzog pertenecía ya a la British 
Expeditionary Force. 
De aquellos días de Flandes, en los cuarteles de Ypres 
y Bailleul, entre aquellas ruinas y la seca aspereza de la 
guerra; en las interminables veladas con el extraño dúo 
de un fonógrafo siempre con los mismos discos y el ruido 
del cañón unidos en un extraño contrapunto, iría a nacer 
una obra que marcaba su misión humana capital. El ofi- 
cial Herzog aprendía lentamente a conocer el alma de 
aquellos hombres aliados de su pueblo y, durante los mo- 
mentos de ocio, iba haciendo apuntes que inesperadamente 
se convirtieron en una novela. Surgía en ella un coronel 
silencioso, Bramble, hecho de diez coroneles y generales 
ingleses comprimidos y mezclados; un mayor Parker que 
era una mezcla de sus compañeros Wake y Jenner, del es- 
tado mayor del general Asser; un doctor O'Grady que era 
un poco el doctor James. Durante las noches de Abbe- 
ville, esperando el jadeo amenazante de los aviones alema- 
nes, Emile Herzog se había puesto a apuntar los diálogos 
de aquellos hombres para huir de sus pensamientos a 
tros y, ya redactados y titulados, Los Silencios del Corone 
Bramble, había ligado aquellos antiguos sueños de juven- 
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tud con el encuentro del alma inglesa. Cuando apurado 


por sus compañeros decide enviar su libro al editor Gras- 
set le es preciso aún solicitar el permiso de su comandante, 
puesto que en aquella obra se aludía muy directamente a 
personalidades vivas. La autorización llega con una condi- 
ción: el uso de un seudónimo. Resignado a perder su nom- 
bre, gracias al cual contaría con algunos lectores amigos, 
escoge “André Maurois”: “André en recuerdo de mi primo, 
muerto por el enemigo, y Maurois, nombre de un poblado 
cercano a Cambrai, porque me gustaba su sonoridad tris- 
te...” El rápido éxito de aquel primer libro anunciaba el 
nacimiento de un escritor y el encuentro definitivo del 
tema principal, cuyo desarrollo iba a ser la parte más no- 
ble de su obra: pretendía hacer comprender a los franceses 
el alma inglesa, y a los ingleses, el alma francesa. El jefe 
industrial que había sido, desaparecía para dar lugar al 
hombre de letras. Las experiencias dolorosas del retorno 
a los talleres así se lo confirmarán; la primera parte de su 
vida concluía definitivamente. 

Esos ingleses tan comprensivamente dibujados en las 
páginas de Los Silencios del Coronel Bramble supieron pa- 
gar con largueza el servicio, ofreciendo al flamante André 
Maurois una calurosa amistad enriquecida de repetidas fi- 
nuras. Ninguna, sin embargo, tan peregrina como ésta. 
El General Byng, a quien había conocido Maurois duran- 
te la guerra, al encontrarlo en Londres le dice: “Usted co- 
noce ya el ejército inglés, pero no conoce aún a Inglaterra. 
Voy a presentársela. Venga a comer conmigo al Athe- 
naeum... Y organiza entonces una curiosa comida a la 
que invita a doce ingleses pertenecientes a doce profesio- 
nes y medios diversos. Recuerdo, dice Maurois, que había 
un Almirante, un Ministro (Sir Austen Chamberlain), un 
Obispo deportivo, un pintor, un humorista, un industrial, 
un comerciante, un caballero agricultor. Después de cada 
servicio, el invitado debía cambiar de lugar, de suerte que, 
al fin de la comida, habiendo hablado un poco con todos, 
debería conocer Inglaterra. A la hora de los brindis, Lord 
Byng dice un pequeño discurso: 

“We are all Brambles here. . .” 

Al mismo tiempo, los escritores franceses comienzan a 
atender al creador de Bramble. Paul Desjardins lo invita 
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- A pasar una década en la Abadía de Pontigny para conver- 
Sar sobre “El sentimiento del honor”. Concurrirían tam- 
- bién André Gide, Roger Martín du Gard, Edmond Jaloux 
-. Robert de Traz, Jean Schlumberger, Charles Du Boss y 
los ingleses Lytton Strachey y Roger Fry. Maurois se en- 
contraba dichoso en ese mundo nuevo, entre sus juegos fa- 
voritos y en su clima verdadero. Du Boss será desde en- 
tonces un constante amigo, Gide le ofrecerá luego sabios 
consejos sobre los nuevos trabajos que ya emprendía. Po- 
co a poco, todo lo va desprendiendo de lo que hasta en- 


tonces había sido su mundo. Muere Janine, su esposa. Los 


negocios de la fábrica se trastornan y, al mismo tiempo, 
va surgiendo un prestigio literario que será el eje de su 
nueva vida. Emile Herzog ha dejado de existir. 


El mundo perdido 


Sr André Maurois entra en literatura escoltado por el co- 
ronel Bramble y el doctor O'Grady, como dice René Lalou, 
esa compañía apenas lo abandonará. Una parte importan- 
te de su obra forma un lazo de unión entre Francia e 
Inglaterra. Después de su novela inicial tantas veces men- 
cionada, cuatro de sus biografías están dedicadas a perso- 
nalidades inglesas; desde luego esa espléndida y de tanta 
significación para la evolución del género que se llama 
Ariel o la Vida de Shelley, luego Byron, con la que, a fuer- 
za de rigor, se esfuerza Maurois por acabar con la leyenda 
de la biografía novelesca urdida a costa del Ariel; La Vida 
de Disraeli, un poco antes, figura que había seducido a 
nuestro autor por una frase de Barrés: “Les trois hommes 
les plus intéressants du dix-neuviéme siécle sont Byron, 
Disraeli et Rossetti”, y por fin Eduardo VII y su Epoca. Y 
no sólo aquella novela y estas cuatro importantes biogra- 
fías afirman este lazo entre los pueblos que más tarde se- 
rían los hermanos enemigos, según la propia expresión de 
Maurois; entre los tomos dedicados a sus ensayos, dos 
de ellos, y no los menos interesantes, tienen también por 
tema a personalidades inglesas, ahora literarias: Estudios 
Ingleses y Magos y Lógicos, de cuyas páginas hemos apren- 
dido tanto y tan finamente sobre las más notables figu- 
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ras de diferentes períodos de las letras inglesas; y, en fin, 
corona toda esta larga amistad con un excelente trabajo de 


divulgación de la historia de aquel pueblo: Historia de In- 
glaterra, la única obra de esta naturaleza entre las de su 
autor. Todavía en las páginas más recientes de su T'rage- 
dia en Francia y en estas Memorias suyas que aquí comen- 
tamos, persiste el timbre de esa amistad que el tiempo no 
ha mudado. 

En un plano igualmente importante se iba desarrollan- 
do la obra de Maurois dedicada a temas franceses o a te- 
mas generales sin localización geográfica. Climas señala 
en su obra el momento de su mejor novela y el principio 
de un género novelesco que el metódico Thibaudet llama 
“La Novela de la Joven Burguesía”. La literatura fantás- 
tica debe a nuestro autor tres novelas, Viaje al País de los 
Artícolas, El Pesador de Almas y La Máquina para Leer 
los Pensamientos, a más de sutiles análisis sobre la técnica 
del cuento fantástico. Algunos de los mejores ensayos fran- 
ceses contemporáneos se deben también a su pluma; re- 
cuérdense, entre otros, los tan famosos y leídos de los to- 
mos llamados Sentimientos y Costumbres y Un Arte de 
Vivir, el pequeño tratado La Conversación, modelo del gé- 
nero, y, en fin, el más reciente de ellos, Cizco Rostros del 
Amor, que nos hace conocer deleitosamente la evolución 
del sentimiento amoroso por los personajes de seis novelas 
francesas, de La Princesa de Cleves a las heroínas de Marcel 
Proust. 


El progreso de esta obra arrastraba naturalmente la 
consideración que merecía. Muchos años atrás, se le ha- 
bía invitado a una reunión de intelectuales como a un au- 
tor divertido pero frívolo, y ahora, si la accesibilidad de 
algunas de sus obras confirmaban lo primero, el rigor y 
la honestidad que había mostrado a lo largo de su carrera 
y la sobriedad con que se había enfrentado a sus temas, 
señalaban más bien a un hombre que “no ha separado ja- 
más al pensamiento y al arte de sus consecuencias prácti- 
cas”, según palabras de René Lalou. Una vocación tal de 
hombre de letras que había dejado ya consumados frutos 
iba a merecer pronto el más alto galardón con que se pre- 
mia a los más relevantes espíritus franceses. 
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El 22 de julio de 1939, unos meses apenas antes de la 


guerra, André Maurois fué recibido solemnemente en el 


seno de la Academia Francesa. Las páginas de sus Memo- 


- rias, en las que cuenta pormenorizadamente el curioso ri- 


tual del ingreso a la Academia, no dejan de ser extrañas pa- 
ra nosotros, mexicanos tan poco respetuosos de nuestras 
Academias —que por otra parte nada han hecho para me- 
recer otra cosa—, además de impresionantes por la misma 
veneración que hay en ellas para El Capitolio. Cuando 
Maurois hubo concluido la redacción de su Chateaubriand, 


_el señor Doumic, director de la Revue des Deux Mondes, el 


mismo que había incitado tiempo atrás a Maurois a pre- 
sentarse a la Academia, sin éxito, y el mismo que le había 
propuesto a Chateaubriand como tema para un curso, aca- 
baba de morir. Antes de esa derrota, decidida a favor de 
Joseph de Pesquidoux, la generosidad de Maurois, ante una 
proposición de Valéry, había declinado el honor que se le 
ofrecía para dejar el sitio a Mauriac que fué elegido. Pero 
ahora, cuando la obra era visiblemente más significativa, 
unas palabras de aliento del Mariscal Pétain lo deciden a 
enviar su candidatura y a emprender el ceremonial de las 
visitas de cortesía a los Académicos para solicitar su voto. 
En amenas páginas Maurois relata el proceso de su elec- 
ción, los buenos y malos síntomas de esas visitas, las gen- 
tilezas de su primer contrincante, Jéróme Tharaud, que 
no quiso presentarse contra él y la caballerosidad del lue- 
go concurrente Paul Hazard, los ánimos de aquellos que 
le recordaban que Víctor Hugo había soportado tres fra- 
casos y, en fin, los que lo prevenían, ya duchos en las tác- 
ticas académicas, de la mudanza que podían tener a última 
hora quienes habían prometido formalmente su voto. La 
elección favorable vino al fin el 23 de junio de 1938 y con 
ella la natural alegría de Maurois, oscurecida, sin embar- 
go, por las cada vez más terribles promesas de guerra. En- 
tre la fecha de su elección y la de su ingreso solemne a la 
Academia, al año siguiente, hace Maurois un viaje a los 
Estados Unidos para pronunciar conferencias y, en todos 
los ojos y en todas las bocas, podía apreciarse ya la huella 
del presagio funesto. Y, unos meses más tarde, cuando en 
la sesión solemne de la Academia escuchaba las palabras con 
que André Chevrillon respondía a su discurso de ingreso, 
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cuenta que, incomprensiblemente y a pesar de él, un ver- 
so griego volvía sin cesar, lacerante, lúgubre y profético. 
En aquel día de triunfo pensaba de nuevo que el Destino 
subsiste tan dudoso como en los más antiguos tiempos, que 
la triste sabiduría de Sófocles sigue verdadera y que “na- 
die puede llamarse dichoso antes de su muerte”. Cierta- 
mente, sólo dos meses más tarde, ese Destino que presentía 
ya, había de desatarse sobre su cabeza y luego sobre Fran- 
cia y toda Europa. : 

¿Qué era lo que se perdía entonces? ¿Qué mundo irre- 
cuperable iba a quedar atrás para siempre? Recordemos 
que, significativamente, Zweig llamó el mundo de la se- 
guridad a aquel en que había transcurrido su primera ju- 
ventud, es decir, el fin del siglo pasado. André Maurois, 
nacido en 1885, recoge también algo de ese mundo, pero 
la porción substancial de su vida, descartando los años de 
aprendizaje y los que dedica a las faenas industriales, viene 
a quedar ubicada en los años comprendidos entre las dos 
grandes guerras, los veinte años de esa efímera y descuidada 
paz que tantas tristezas habían de traer a su pueblo. Así 
durante este período capital de su vida, ya integramente 
dedicado a las letras, recogerá las impresiones más vivas y 
profundas de lo que hoy es para él el mundo de ayer y que, 
si no era ya el mundo de la seguridad de que hablaba el es- 
critor austríaco, era el mundo de la gentileza y de la cul- 
tura, cuando menos para su sensibilidad. ¡Y qué expresivas 
muestras nos ha dado Maurois de ese su mundo perdido! 
Fijémonos en las palabras que dedica al novelista inglés 
Maurice Baring. Maurice, como le llama su amigo fran- 
cés y como dice le llamaba toda Inglaterra, le escribía cen- 
tenas de cartas “en una extravagante mezcla de palabras 
negras y palabras rojas, o de líneas enteramente compues- 
tas de W o de X alternando con fragmentos de frases poé- 
ticas” en un texto semifrancés y semiinglés. “Todo esto 
—escribe Maurois— era un poco loco, gracioso, gentil, lle- 
no de fineza y cultura, y aquí y allí un pensamiento pro- 
fundo que revelaba de pronto abismos de sentimiento”. 
Habla también de su generosidad delicada y constante, sus 
regalos increíbles hasta el punto de despojarse de su biblio- 
teca entera para regalarla a un personaje que había per- 
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go la suya en un incendio; de sus hazañas para sostener 
la alegría de sus amigos. Y cuando Maurois, luego de tras- 
- pasado el abatimiento que le produjo la muerte de Janine, 


su primera mujer, conoce a Simone de Caillavet, más tar- 
de su segunda esposa, y lo cuenta en unas páginas llenas de 
seducción por esa mezcla tan profunda que en ellas se re- 
vela entre sus sentimientos y el arte, confirmamos aún me- 
Jor lo que era para él, y con él tantos otros europeos, ese 
mundo perdido. En uno de sus primeros encuentros la con- 
versación cae sobre Proust. “El ha tenido para mi madre 
—dice Simone— una amistad de infancia, intermitente pe- 


- ro tenaz... Hizo de ella (en parte cuando menos) el per- 


sonaje de Gilberta Swann. .. Y yo soy, en su libro, la hija 
de Gilberta, la señorita de Saint-Loup”. Y Maurois no 
puede menos de mirar con emoción a una mujer de quien 
Anatole France había escrito frases llenas de admiración 
y que había sido también el modelo de uno de los persona- 
jes proustianos. Ninguna malicia lo detiene a escribir en- 
tonces estas palabras: “Proust ha mostrado cómo los gus- 
tos de un hombre entran en la composición de sus amores 
y cómo Swann, loco por la pintura, se prendó de Odette 
el día en que encontró una semejanza entre ella y Séfora, 


hija de Jetro, pintada por Botticelli. Yo no sabía casi na- 


da de la señora Caillavet; ignoraba su vida toda, sus gustos, 
su naturaleza, pero una joven que siendo niña había pa- 
seado con Anatole France en los museos de París y, adoles- 
cente, había sido admirada por Marcel Proust, se me apa- 
recía nimbada de preciosas imágenes, ataviada de palabras 
raras y luminosas, vestida de noble prosa y de relatos ma- 
ravillosos”. Y así esta mujer, en cuyos juegos de infancia 
ya había intervenido el arte y sólo aceptaba bañarse en un 
río coronada de flores y en camisa blanca “para jugar a 
Ofelia muerta” y que cuando se la enviaba a lavar las ma- 
nos manchadas de tinta gritaba como otra heroína shakes- 
peariana: “¡Todos los perfumes de Arabia no me purifi- 
carían esta manita!”, pronto fué la nueva compañera de 
este hombre sensible. Stefan Zweig, volvamos de nuevo 
a él y a esas impresionantes cartas a Jules Romains, al re- 
ferirse a su estancia en el Brasil, confesaba que nada fal- 
taba allí excepto el clima de la cultura y, a pesar de la 
exuberante belleza natural que le rodeaba, a pesar de la vi- 
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da tranquila y grata que había logrado, tenía la impresión E 


de vivir en un desierto, sin sus amigos, sin sus libros. ¿Qué 


podemos contestar nosotros, americanos, al eco de esta ele- 


gía de Maurois por el mundo perdido en donde los mis- 
mos sentimientos nacían a la sombra de las criaturas del 
arte y a esa esbozada queja de Zweig? Ni disculpas ni ex- 
plicaciones que no caben las unas ni son necesarias las se- 
gundas a fuerza de obvias. El hecho es que en esta casa 
nuestra de América, aun dichosamente en la edad de la 
naturaleza aunque ya a las puertas de la del espíritu, es- 
tos hombres exiliados de Europa no podían resignarse a 
prescindir de ese mundo suyo perdido, el mundo de la gen- 
tileza y la cultura; pero si es posible el retorno a esa sim- 
ple exaltación de la juventud, un día quizá decrecerán de 
su agobiada madurez para encontrar el tono, el cálido sa- 
bor de los frutos de nuestra tierra. 

Sin embargo, en el pueblo de los Estados Unidos, en 
donde actualmente reside Maurois y que probablemente 
sea el único que conozca de América, ha encontrado ya al- 
gunos dones echados de menos en Europa. “La maldad no 
es un pecado americano”, dice certeramente y, cuando más 
adelante y ya en estos últimos años al sorprenderse de las 
sanas y robustas tradiciones de cierta ciudad norteameri- 
cana y al interrogar a sus alumnos de dónde venían sus 
ideas sobre la vida, sobre la muerte, sobre la moral y sobre 
lo que está permitido o prohibido, obtiene esta respuesta: 
“Nos vienen de nuestras familias”, le parece ya preciosa 
para América esta calidad de fuerza y pureza que tanto 
había faltado a los hombres que hicieron posible esta guerra. 

Por su reciente libro Tragedia en Francia, de amplia 
circulación y difundido especialmente en México por la 
correcta versión que de él hiciera Francisco Monterde, son 
ya bien conocidas las opiniones de Maurois sobre las cau- 
sas de esa tragedia de Francia. No hubo falta de valor, di- 
ce, sino falta de preparación de la que eran responsables 
Inglaterra y América, tanto como Francia. Confía en que 
cuarenta millones de hombres y mujeres, buenos, inteligen- 
tes, laboriosos, no pueden haber cambiado bruscamente 
porque sus jefes no construyeron a tiempo diez mil avio- 
nes y seis mil tanques. Y, si esos hombres habían sido co- 
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- rrompidos y ablandados por la victoria, serán endurecidos 
y exaltados por el desastre, y su invocación será aquella del 
hermoso poema de Kipling: Dios de las Armas, conduce 
nuestros pasos, a fin de que nosotros no olvidemos. .. y to- 
os esperamos que ni ellos ni nosotros olvidaremos hasta 
que seamos dignos de la paz. 


La conciliación, tema de Maurois 


En uno de los ensayos, y no el menos hermoso, de aquel 
libro primero de Alfonso Reyes, Cuestiones Estéticas —cu- 
ya calidad el tiempo no ha mudado y cuya promesa he- 
mos ido viendo cumplida paso a paso hasta esta hora gra- 
ve de la cosecha pródiga—, al exponer unas consideraciones 
preliminares al estudio de La Cárcel de Amor de Diego de 
San Pedro, apuntaba el ensayista que, siendo la novela 
esencialmente un monólogo, “lo cual supone un conver- 
sador, un monologuista, exige, como verdad metafísica, el 
personalismo”. Y a La Cárcel de Amor, cuyo autor se en- 
tregaba rendidamente a sus criaturas y se mostraba como 
patente intermediario de las situaciones, llamábala “nove- 
la perfecta”. Diego de San Pedro, lloraba como en carne 
propia por los huéspedes de su fantasía, pero, otros nove- 
listas —y el mismo Reyes nos ofrece el ejemplo con el pro- 
tagonista de La Ilustre Casa de Ramírez de José María Ega 
de Queiroz— suelen, en cambio, ser ingratos con sus mis- 
mas creaciones y privarlas de su simpatía. Quizá lo más 
justo no sea ni ese entero amor del novelista del siglo xv, 
ni la usura de la simpatía del portugués y, de nuevo como 
un fiel espejo de la vida, el relator puede ofrecer a su pú- 
blico sus simpatías y diferencias para sus personajes. Tal 
suele ser, más comúnmente, la pauta de las novelas. El au- 
tor, con pretensiones impersonales o con fresca decisión 
personal, nos invita al mundo de sus ficciones novelescas 
para confesarnos el entusiasmo que por sus héroes siente y 
su minucioso desprecio por los rufianes cuyo castigo no 
hace tardar excesivamente. Pero, cierto progreso de la sen- 
sibilidad, cierto suavizamiento de los naturales impulsos 
humanos ¿no harían al novelista asomarse por curiosidad 
a las posibles razones y justificaciones que quizá pudiera 
manifestarle el malvado, también hijo de su fantasia? 
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No precisamente darle una oportunidad para explicar- 
se al malhechor, pero sí presentar los dos puntos de vista 


de los actores de un conflicto es lo que han hecho algunos 


sabios novelistas. Un noble ejemplo de éstas, que convie- 
ne llamar novelas simétricas, nos lo dan las Afinidades Elec- 
tivas de Goethe (carácter que también nos señala Alfonso 
Reyes en su obra antes citada) y, otro más, proviene de la 
pluma de André Maurois. La obra a que me refiero, su no- 
vela Climas, es un díptico simétrico que ofrece al lector, 
con significativa ecuanimidad, los dos puntos de vista, no 
del todo contrarios pero sí diferentes, de Felipe e Isabel, 
actores de un conflicto. Mucho más que su significación 
literaria ¿no parece en ella más importante el dato mismo 
que nos aporta sobre su autor? ¿No nos enfrenta con gran 
precisión a la naturaleza del espíritu de Maurois? Cierta- 
mente, esta ecuanimidad, este deseo de escuchar sin la ira 
de la facción, mas con la pasión por la verdad los juicios 
opuestos, nos hace entrar espontáneamente al entendimien- 
to de una obra a la que este tema, la ecuanimidad o mejor 
la conciliación, puede asignársele con certeza. 
Hablándonos de la formación de su espíritu, André 
Maurois cuenta en sus Memorias cómo fué levantándose 
en su interior una oposición de dos sentimientos igualmen- 
te sinceros. Era, como buen francés, un moralista; y el te- 
ma del drama que le preocupaba, el del ciudadano frente 
al poder. Alain, el maestro de su juventud, le ofrecía la 
tesis del ciudadano revelado contra el poder, tan fácilmen- 
te convertible en tiranía; Kipling, por otra parte, que ha- 
bía sido también uno de los ídolos de su juventud, le opo- 
nía la imagen de una jerarquía necesaria. ¿Qué hacer en- 
tonces ante un igual horror a la tiranía y al desorden? La 
solución de Maurois ante este dilema es, como en el caso 
de Climas, igualmente significativa. Maurois hace dialo- 
gar, para aclarar sus pensamientos, los dos lóbulos de su 
cerebro, como decía Renan, y así surgieron los Diálogos 
sobre el Mando. “Aunque yo no fuera entonces conscien- 
te —se refiere Maurois a los años de juventud en que sur- 
gieron inicialmente esas preocupaciones— esos diálogos in- 
teriores formaban lentamente en mí a un escritor cuyo 
tema esencial sería la oposición de dos sentimientos igual- 
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- mente sinceros y la necesidad, para continuar viviendo, 
de una reconciliación entre esas dos mitades de él mismo”. 
(Prefiramos el término “conciliación” al añadido con 
la partícula “re” que usa Maurois. ¿Estuvieron alguna vez 
- conciliadas las oposiciones para que nuestra tarea sea re- 
conciliarlas?). Conciliación ha sido pues la tarea sustan- 
¡ tiva de nuestra autor, el más noble esfuerzo de su vida y el 
carácter distintivo con que su obra habrá de singularizarse. 
Cuando Maurois cumplió cincuenta y seis años, el verano 
de 1941, los estudiantes de Mills College donde enseña fran- 
_Cés, escribieron una pequeña pieza dramática alusiva para 
aquel melancólico aniversario. La escena representaba una 
biblioteca. Era medianoche. Entonces, los héroes y las he- 
roinas de sus libros: el Coronel Bramble, Felipe Marcenat, 
Odila, Dionisia Herpain, Bernardo Quesnay se animaron 
de pronto y hablaron. Ante ellos, su creador pensaba que 
eran lo único que quedaba de una vida y de una obra, pe- 
ro al mismo tiempo se sorprendía de la predominancia que 
en ellos existía de ese tema a que vengo aludiendo, “El Co- 
ronel Bramble —reflexiona Maurois—, era un esfuerzo por 
hacer comprender a los franceses el alma inglesa y a los 
ingleses el alma francesa; Bernardo Quesnay, un esfuerzo 
para mostrar que puede encontrarse buena fe tanto de par- 
te de los obreros como de los patrones: Climas, un esfuerzo 
para presentar con equidad el punto de vista de la mujer 
y el del hombre en la pareja; El Círculo de Familia, un es- 
fuerzo para reconciliar las generaciones”. Sumemos a estos 
esfuerzos sobre conflictos externos el que ha atacado Mau- 
rois en sus Diálogos sobre el Mando y completaremos las 
líneas capitales de esta obra tan conjuntamente dirigida a 
un tema. ¿Y por qué este tema de la conciliación? “Siem- 
pre he creído —dice Maurois— que las palabras, más que 
los hechos, oponen a los hombres y que, en el silencio o en 
la acción, el acercamiento se vuelve más fácil. Todavía 
ahora, en este caos en donde agoniza una civilización, ace- 
cho ansiosamente las ocasiones de acercamiento y tantos 
fracasos no han matado en mí la tenaz y quizá absurda es- 
peranza de ver al amor triunfante del odio”. ¡Qué noble y 
qué gentil tentativa la obra toda de André Maurois para 
librar a nuestro mundo de esa semilla del odio, la incom- 
prensión, origen de todas sus bárbaras violencias! 


SOBRE GALDÓS 


Por Alfonso REYES 


]* FACULTAD de Filosofía y Letras de México, que con- 
sagró anteriormente un ciclo de conferencias a San 
Juan de la Cruz, muestra la generosidad de su criterio y 
su hermoso deseo de abarcar todos los valores de nuestra 
cultura hispánica ofreciendo ahora, con ocasión de un ani- 
versario, una serie de lecturas públicas sobre el mayor no- 
velista de la lengua en el siglo xIx, y uno de los mayores en 
todos los tiempos y literaturas. 

Difícilmente podrá encontrarse —salvo el inevitable 
Balzac— otro “Corpus” de la épica contemporánea com- 
parable a este centenar de obras de Galdós, entre novela, 
drama y novela-drama, donde la imagen de un pueblo que- 
da trazada para siempre, lo mismo en los rasgos de la vida 
pública que le dieron su fisonomía, que en la intimidad de 
sus más secretos impulsos; tanto en la majestuosa sinfonía 
de la historia, como en esa burlesca música a la sordina 
que hace segunda a los destinos más trágicos; en el rojo y 
negro de las batallas, o en la media tinta y la mansedumbre 
cotidianas; en el rumor de los tropeles humanos que se 
precipitan hacia la muerte cantando y llorando; en la vic- 
toria y en el desastre; en la ternura y en la crueldad; en la 
razón y en la locura. 


Esto, por cuanto a los asuntos; pues en cuanto al estilo, 
todos saben que el habla, en los libros de Galdós, es un re- 
pertorio del coloquio familiar y corriente. No entre aquí, 
o mejor no salga hasta aquí, quien sólo conozca la atmós- 
fera del invernadero. La reciente preocupación por ciertas 
maneras de estilo ha hecho perder mucho tiempo en esta 
discusión inútil. Basta decir que el estilo de Galdós es el 
estilo del novelista, y no el del ensayista o el del poeta. 
Además, escribe como se escribía en su tiempo y no en el 
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-  huestro. Por último, los leves deslices verbales se ahogan 
- en las excelencias del conjunto. Pasemos de largo. 


No me corresponde entrar en análisis. Evoco, en des- 
orden y como me acuden, los grandes rasgos de la epopeya 
galdosiana. 

He aquí, una vez más y siempre, la espléndida integra- 
ción hispánica, el ser total que se expresa a través de todos 
los estilos y las maneras, quebrando los moldes convencio- 
nales y canónicos, donde no ha cabido nunca la ancha 
respiración española. Historia, pero sazonada con fanta- 
sía; diafanidad, pero atravesada de misterio; realismo, pero 
transfigurado a veces hasta el símbolo mitológico; religión 
y descreimiento, guerra civil en las almas como en las ca- 
les; heroicidad como cosa obvia y vida entendida como 
empresa hazañosa; pasión, pero de tales alientos que quema 
sin envilecer. Con razón se ha afirmado de Galdós que en 
su Obra halla plena expresión aquella virtud que olvidaron 
las letras griegas: la bondad, “la leche de la humana bon- 
dad” que decía Shakespeare. 

En el acervo de Galdós pueden espigarse, como de paso 
y ofrecidas con ese candor de la verdadera fecundidad, 
mil audacias de que suele jactarse la novela más revolucio- 
naria de nuestros días: monólogo interior, punto y con- 
trapunto, acierto en la coherencia como en el desorden, 
belleza en la unidad como en la dispersión, invención poé- 
tica y también fidelidad de crónica, imaginación y estudio, 
sentimiento de lo terreno y de lo extraterreno. De todo 
hay: temas de anticipación científica, atisbos del tema 
policial, inspiraciones oníricas o arrancadas del sueño, lo 
humano y lo sobrehumano, naturalismo sin compromisos 
y siempre sobresaltado de sorpresas, poematismo sin floje- 
dades, la nitidez más tersa, las reconditeces del psiquismo 
mórbido, el retrato doméstico y las figuras que tienden a 
convertirse en alegoría, como puede verse en el tránsito que 
va —digamos—del León Roch al Santo Pajón y a los po- 
líticos Cucúrbitas, Cylandros e Hipérbolos. Los locos, su- 
blimes o grotescos, continúan la galería cervantina. Y ni 
siquiera faltan los casos de gemelos psíquicos que parecen 
moverse al unísono y morir con el mismo golpe, o los tipos 
de reencarnación que recuerdan la filosofía del Karma. 
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No necesita Galdós descoyuntar el argumento para ha- 
cernos aceptar lo inverosímil práctico, que nos da con el 


imperio mismo con que se nos da la naturaleza. Un soplo 


sobrenatural pasa por las páginas de Miau, Nazarín o La 
primera República, título que es por sí solo una profecía. 
No necesita esforzar el ingenio para que el hombre y el 
fantasma se enfrenten. Ante Tarsis convertido en Gil, 
aparecen la madre España y su coro de doncellas celtíbe- 
ras. Lo maravilloso se desencanta y está junto a nosotros. 
La historia se “desembalsama” y está aquí, al alcance de la 
mano. Casandra y Electra se nos vuelven familiares. Ti- 
to Livio es Tito Liviano que, como otro Diablo Cojuelo, 
levanta los techos de las casas para que veamos la maraña 
de acciones secretas en que se está forjando la historia. 
Las Furias se llaman Rafaela, Domiciana y Donata, el trío 
de beatas presentes siempre en las catástrofes. Clío se muda 
en una sencilla Marielío, asistida por las Efemeras, propias 
personificaciones de auto sacramental. Atenaida es una 
Minerva humanizada, que acompaña a un Fausto español, 
el cual bien pudiera ser nuestro vecino. A esta singular 
tendencia de convertir en personajes humanos los simbolos 
mitológicos le ha llamado un crítico, con frase feliz, el 
cuhemerismo inverso de Galdós. 

La colección de los Episodios nacionales, partida en dos 
por una tregua de veinte años, se desarrolla en una gama 
que va desde el predominio de la aventura novelesca (pri- 
mera serie), hasta el predominio de los hechos civiles (quin- 
ta serie), pasando por el cabal equilibrio entre ambas ten- 
dencias, de que da muestra la segunda serie. En el héroe 
de ésta, el aventurero y conspirador Salvador Monsalud, 
encontramos la mejor descripción de aquella crisis provo- 
cada por el viento del liberalismo francés. Lo que comenzó 
siendo desatentada travesura se carga de razón y sentido. 
Y el héroe, como empujado por un oscuro instinto que 
sólo acierta a descifrar con los años, empieza por ser un 
mentecato y acaba por inspirar respeto. Gerona es segu- 
ramente una de las novelas más originales y más trágicas 
que se hayan escrito. El protagonista es colectivo, como 
en los poemas “unanimistas”, como en la Numancia de 
Cervantes y en la Fuenteovejuna de Lope: puñado de ni- 
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ños abandonados en las calles de la ciudad sitiada que, 


ES y , 
- entre los sótanos y los montones de cadáveres, como en 


unas vacaciones de sangre cuyo sentido tétrico ignoran, se 
- disputan los últimos mendrugos con los ejércitos de ratas 
enfurecidas por el hambre. 

La colección de novelas independientes acaso nos ofrez- 
ca ejemplos de mayor acabamiento estético, en el concepto 
levemente limitado de la palabra. Ahí están, entre otras, 
Fortunata y Jacinta, Angel Guerra, La incógnita, Realidad, 
El amigo Manso. Ahí están, como documento de la inquie- 

tud religiosa “fin de siglo” —por supuesto que animadas 
por una ironía dulce y terrible a la manera del Onijote— 
la tetralogía de Torquemada o el Nazarín. Gerona, la ciu- 
dad del sitio, tiene un parangón singular en la ciudad ma- 
drileña de los mendigos, Misericordia, novela que por otra 
parte se relaciona con la tradición picaresca y los acertijos 
del vivir sin comer. 

Pero aun para llegar a las actualidades palpitantes 
Galdós buscaba la etimología en la historia inmediata. Así 
se ve que sus reconstrucciones sólo por excepción retroce- 
den más allá de un siglo, no se remontan a las vaguedades 
medievales ni se complacen en la pintura académica de la 
época renacentista. Y es la prueba heroica de su tempera- 
mento abierto, de su pánica aceptación del mundo, el que 
haya sabido discurrir por entre incendios todavía no apa- 
gados sin quemarse la ropa. En el tratamiento de temas y 
personas todavía vivos o apenas entrados en la tradición, 
aunque no disimule sus simpatías, revela una inteligencia 
tan fácil y una probidad tan inteligente que ningún lector 
de buena voluntad puede sentirse lastimado. 

La inserción de lo histórico en lo novelesco se opera 
a través del tipo conocido en la crítica bajo el nombre de 
*'novela bizantina”. Los amantes, separados a cada instan- 
te por una fatalidad adversa, van encontrando a lo largo 
de su aventura, como otros tantos obstáculos, los episodios 
históricos, las batallas, los motines, las fugas de poblacio- 
nes en masa. 

Los fondos, los ambientes, quedan graciosamente refe- 
ridos a la configuración estética y cultural del momento. 
Así, en el Mendizábal, corre el motivo de la retórica neo- 
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clásica —la de Luzán y de Moratín con sus acarreos de 
preceptiva grecolatina— en pugna con las realidades ro- 
mánticas de la vida de que el sacerdote Pedro Hillo hace 
responsable a Dumas y a Víctor Hugo. Así, en Trafalgar, 
la acción se desenvuelve sobre una decoración de tapices 
goyescos —la condesa Amaranta, la duquesita Lesbia, Zaí- 
na la manola, etc.—, en forma parecida a aquella constante 
evocación tácita de los pintores de la Revolución Francesa 
en Les Dieux ont soif, de Anatole France. 

Si fuese dable reducir a una fórmula el inmenso espec- 
táculo social que capta la obra de Galdós, espectáculo cuya 
explicación rastrea en el pasado inmediato y confirma con 
la prueba de las cosas presentes, esta fórmula sería la revo- 
lución. Es decir: el ascenso de una nueva clase social que, 
como su Gabriel Araceli, es en la infancia un desamparado 
que no sabe leer ni escribir, y en la vejez se codea ya con 
la nobleza; el descenso de la antigua clase linajuda, que se 
aplebeya visiblemente como nos lo hacen ver por los ojos 
los cuadros de Goya; y en medio, la elaboración vacilante 
de una burguesía modesta que no encuentra todavía su 
equilibrio. : 

La imaginación popular recuerda a Don Benito como 
un anciano ciego, clavado en su sillón para siempre: así 
en el monumento que se le ha consagrado en Madrid. El 
anecdotario lo recuerda como un hombre de largos mutis- 
mos, capaz de pasarse toda una tarde en el parque del Re- 
tiro, en compañia de Azorín y de Machaquito, otros si- 
lenciosos, en amigable compañía y sin pronunciar una 
palabra. Cierto testimonio personal me lo presenta como 
un humilde señor que apenas saluda a sus visitantes, entre- 
tenido en pintar los troncos de sus árboles para que no los 
ataquen las hormigas; y que de pronto, sin venir a cuento 
ni decir “agua va”, se suelta narrando sus impresiones so- 
bre un huracán en la montaña que arrastraba a los ganados 
y a los pastores. 

Es el ausentismo psicológico, precioso don del novelista, 
mágico desvío que lo arrebata de sí mismo y lo hace volar 
sobre el mundo, emigrar lejos de donde queda su cuerpo, 
como un mero resonador verbal, aposentarse en otras con- 
ciencias, viajar pisando sobre el corazón de los hombres, 
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como Iris, la mensajera olímpica. Ausentismo saludable 
que, comunicado a los lectores, acaso ayuda a conllevar este 
- sentimiento patético de ahogo que brota de lo cotidiano 
y lo cercano. Yo solía leer de niño los Episodios nacionales, 
y me olvidaba hasta de comer. Me arrebataban por fuerza 
a mi lectura. Al fin descubrí el mejor lugar dónde escon- 
derme con mi libro. La mesa del comedor era enorme, 
como para las numerosas familias de aquellos tiempos. En 
cuanto aprendi a meterme debajo de la mesa, mientras 
comían los otros nadie interrumpió más mis lecturas. Así 
empecé mis metampsicosis y transmigraciones, de que to- 
davía no regreso. 

La historia parecía dormida. Aquellos estremecimien- 
tos pasionales de que la epopeya de Galdós da testimonio 
eran ya cosa del pasado. En el café madrileño el escepticis- 
mo elegante estaba a la moda. La vida era cómoda y deca- 
dente, y los gobernantes se conformaban con explotar la 
negligencia de la conciencia cívica. ¿Había existido alguna 
vez aquel pueblo que nos pinta Galdós? Pero he aquí que 
España saca el pecho. Y otra vez ruedan los cañones em- 
pujados por los torsos hercúleos. Y otra vez Juan Español 
maldice y sueña. “¡Qué tiempos, qué hombres! —decía 
Galdós—. Da dolor ver tanta energía empleada en la gue- 
rra de hermanos. Y cuando la raza no se ha extinguido pe- 
leando consigo misma es porque no puede extinguirse”. 


UNA NOTA SOBRE GALDOS 


NTERESANTE resulta por demás ir notando en la obra de Galdós las 
l opiniones sobre movimientos históricos y sus ataques a prejuicios 
sobre raza, clase o credo que han prevalecido en épocas pasadas y en de- 
terminados grupos. Las ideas de crítica histórica más que por una ten- 
denciosa exposición o por un alegato, se revelan en los Episodios por me- 
dios de segundo plano, verbigracia por la humana simpatía que despier- 
tan personajes como Monsalud, que a su gallardía romántica aúnan la 
visión justa del tiempo y la orientación política salvadora. En la con- 
textura maciza de las obras históricas son menos visibles las apreciacio- 
nes personales que en las novelas de Tolstoi, por ejemplo, donde imponen 
en resumidas cuentas un sentido religioso, 

Por eso sorprende hallar en el mundo galdosiano una condenación 
tan enfática de las guerras civiles en que se enarbola como bandera la 
religión, como se encuentra en Zumalacárregui. 

El asunto de esta novela es la guerra carlista, bajo Zumalacárregui, 
vista desde una vida —la de José Fago— desorientada y a merced de 
causas exteriores. Sacerdote soldado le toca sufrir las alternativas y vi- 
cisitudes que supone esta paradoja. 

Las palabras profundas que dan honda significación moral al libro 
las pronuncia el ermitaño desorejado Borra, venerable santo, españolísi- 
mo aún en la independencia de su posición espiritual. “Oiganme, seño- 
“res míos, y si quieren hacerme caso, bien, y si no, también. Yo les digo 
“que la guerra es pecado, el pecado mayor que se puede cometer, y que 
“el lugar más terrible de los infiernos está señalado para los generales 
“que mandan tropas, para los armeros que fabrican espadas o fusiles, y 
““para todos, todos los que llevan a los hombres a ese matadero con re- 
“glas. La gloria militar es la aureola de fuego con que el Demonio ador- 
“na su cabeza. El que guerrea se condena, y no le vale decir que guerrea 
“por la religión, pues la religión no necesita que nadie ande a trastazos 
“por ella, ¿Es santa, es divina? Luego no entra con las espadas. La 
“sangre que había que derramar por la verdad, ya la derramó Cristo, y 
“era su sangre, no la de sus enemigos, ¿Quién es ese que llaman el ene- 
“migo? Pues otro como yo mismo, el prójimo. No hay más enemigo 
“que Satanás, y contra ése deben ir todos los tiros y los tiros que a éste 
“le matan son nuestras buenas ideas, nuestras buenas acciones”. 
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ES tóner " telepáticas comunicaciones con el na del. gene- 
ls imo pio y muere E mismo día que él. Fago, de alma dolorida 


mores, y el protagonista a veces será capellán alentado por el más pu- 
o fervor místico, y otras desatentado perseguidor de una sombra mun- 


La guerra por el pretendiente Don Carlos María Isidro, levanta es- 
_tos problemas para los creyentes católicos: ¿hay una guerra sagrada 
- en que sea lícito quebrantar el quinto mandamiento? Las manos ungidas 
3 - que elevan la hostia ¿pueden disparar contra el prójimo que milita en los 
ejércitos cristianos? Este mismo problema aparece ya planteado en una 
“novela de la Segunda Serie de los Episodios, Un Voluntario Realista, pro- 
E - blema que atenacea en sus arrobos a una de las femeninas y atrayentes 
figuras del mundo galdosiano, Sor Teodora de Aransis. 
Fago lo mismo que la aristocrática reclusa de Solsona, y más inten- 
samente que ella, siente lo monstruoso y antitético que es ser eclesiásti- 
co y soldado; y no hay palabras especiosas que acallen del todo la voz 
de su conciencia. Asaltado de alucinaciones, ofuscada a veces su razón 
por la muerte de WVlibarri y por las enfermedades, con ideas fijas como 
la de encontrar a Saloma, atraído por el genio sobrenatural de Zumala- 
cárregui, es un pobre hombre al que persiguen cruelmente punzantes 
- dudas, y que podría colocarse entre los más reales personajes de Dosto- 
yevski. 


Julio TORRI. 


6 «¡y ox, enero 26 de —_ ¡ 
Manuel Machado, Gerardo Diego y otro 
decidió hoy que ninguna de las colecciones de b rn 
cos que se sometieron a su consideración para la concesión 
del premio nacional de Literatura es merecedora de dicho 
premio, cuyo importe es de 5,000 pesetas”. a 


El hecho, comparado con la magnitud de otros acontecimientos, 
o dentro de la tragedia total de España, parecerá a muchos tan in- 
significante como la apariencia misma de la noticia. Pero es la con 
firmación oficial —para quien la necesitara— de esa desolación gene- 
ral española que ahora llega a extenderse al alma misma de España. 
Los poetas mayores de “la situación” acaban de sancionar con su voto 
que España se ha quedado sin poesía. E 


Las notas que siguen, sugeridas en nuestra evocación por la. no- 


ticia anterior, podrán parecer innecesarias O reiterativas de algo que 
es conocido ya de todo el mundo. Pero creemos que es hora propicia 

ésta para establecer contrastes y para comparar situaciones. Por evi- 
dentes que sean las cosas, por presentes que estén en la conciencia de 
todos, conviene recordarlas con frecuencia para que no pierdan, en 
calidad de acostumbradas, su valor y significación verdaderos. Va- 
mos a intentar, con la brevedad posible, hacer un poco de historia. 
de la actitud que la poesía española tomó durante la guerra, y de lo 
que viene haciendo desde su destierro, lejos de España pero con ella 
en el corazón. Y veremos cómo, frente a la nota desoladora del tele= 
grama anterior, los poetas españoles de siempre, y los nuevos, siguen 
manteniendo en el aire del mundo el fuego más sagrado de su tierra, 
el inextinguible fuego de su poesía. Cabalmente ese fuego que han de- 
jado apagar en sus manos los que ahora la representan oficialmente en 
su solar nativo, académicos de la “Real” Academia, papamoscas * de la 
Musa Musae y profesores antólogos sin posible antología. 


ds 
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1 “Papamoscas”. (De papar y mosca) m. Pájaro de unos 15 centímetros de largo 
desde el pico hasta la extremidad de la ccla, de color gris por encima, blanquecino por 
debajo con algunas manchas pardas en el pecho, y cerdas negras y largas en la | comisura 
del pico. Se domestica con facilidad y sirve para limpiar de moscas las habitaciones”. 
Real Academia Española, Diccionario de la Lengua Española, Madrid, Año de la Victoria. 
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E - ha debo del AE con sonetos a la a Una, o como oa de 


insigne representante de la buena poesía española, o ha 
en su Granada —que él vió mancharse para siempre con la 
de su amigo Federico García Lorca— su fina pasión de antes. 


0% No. es necesario señalar nombres que están bien presentes cuando 

se habla de poesía española. Pero sí hay que señalar el hecho. Los poe- 
E : E E cie - 

tas verdaderos de España que siguen físicamente en su tierra —su sueño 


á 


_ poesía del pueblo, verdad en alto, y había que dejarlo morir. La au- 
téntica poesía española que vive en su tierra calla o muere en la cár- 
Es cel con su pueblo. Y como muere, nace: lejos de las manos que no 


pde tenerla ya porque negaron su fuerza primera, su origen y su 
fuerza. 

- Otros poetas antes verdaderos —no se extrañe la frase: la verdad 
de los poetas y los hombres de España se caló en una prueba que tiene 
un antes y un después—, renegados ahora de su historia y de su poesía, 
viven. Y para vivir agonizan lamentablemente en adulaciones serviles 
“y en tópicos gastados. No nos resistimos ya más a desnudar la ver- 
 gúienza de un Manuel Machado que ha podido llegar a escribir este so- 
neto a Franco, insulto a su propia vida, a la más sagrada de las me- 


“ morias y a la sangre del pueblo español: 


Caudillo de la nueva Reconquista, 
Señor de España, que en su fe renace, 
sabe vencer y sonreir. Y hace 

campo de pan la tierra de conquista. 


Sabe vencer y sonreir. Su ingenio 
militar campa en la guerrera gloria 
seguro y firme. Y para hacer Historia 


Dios quiso darle mucho más: el genio. 
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Inspira fe y amor. Doquiera llega 
el prestigio triunfal que lo acompaña, 
mientras la Patria ante su impulso crece, 


para un mañana que el ayer no niega, 
para una España más y más España, 
¡la sonrisa de Franco resplandece! ? 


Pero no todo han de ser sonetos más o menos triunfales, ni ramplo-= 
nerías imperio. El otro jurado con nombre sigue haciendo poesía. Y 
su ya antigua afición al “fusilamiento” se ve de tal manera estimula- 
da con el ambiente que no le falta más que el tiro... de gracia para. 
fusilar del todo a Rafael Alberti en algún trozo de este lindo poema 


con que podría incluirse de nuevo —torerísimamente remozado— en 


cualquier antología que lograse amañar: 


El mundo es más brioso, 
la mañana más lírica, 
la primavera viene 
cada año más de prisa, 
y es más de seda el cielo 
para las golondrinas 
desde que al toro juega 
Manolo Bienvenida... 

. Con el negro toro, 
tú, de azul y oro. 
Dando un saltito, citas 
a banderillas. 
Corre, torillo, alegre. 
Tú, de puntillas... 

. « . Cómo ordenas tus cláusulas. 
Tus versos, cómo rimas. 
Cómo en tu seda propia 
te encapullas y enrizas.. 3 


Mis” 
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La victoria sonriente de Franco o el revuelo de capa de Bienvenida: - 


son los temas —poesía con fema— de los dos poetas más representati- 
2 Quien no lo crea, busque el libro Unos versos, wn alma y una época, por Manuel 

Machado y José María Pemán (!), Madrid, Ediciones Españolas, 1940, que contiene los 

discursos y versos leídos con motivo. del ingreso del primero en la “Real” Academia. 


3 Puede encontrarse entero, procedente de Madrid, octubre 1940, en el generalmente 


serio suplemento de La Nación (Buenos Aires, 22 de noviembre del mismo año). 


antigua y mejor poesía lo Silencio bdo o o | 
artificio. Nunca poesía ni verdad. En nada de lo poco llegado de 
14 hay ese temblor, ese misterio que denuncia en seguida a la poesía. 
A no da para ello, ni el poeta o los poetas pueden encontrarse 
el aire que les EOS el O ne ahí ese panorama desoledos 


En plena guerra de España publicó Juan Larrea * un artículo reve- 
00 . e q 
- lador que se titulaba Como un solo poeta. Los poetas españoles cons- 


- tituían efectivamente un solo poeta y como tal cantaban y luchaban 
al lado de su pueblo, con la unanimidad de una misma sangre y un 
- mismo aliento. Larrea utilizaba para demostrarlo un método bien sen- 
cillo: hacía un balance de las actitudes adoptadas ante la guerra por 
- los poetas incluídos en las dos antologías de la poesía española con- 


- temporánea que había publicado Gerardo Diego años antes.” La pri- 
mera arrojaba un saldo de diecisiete nombres. El tiempo de la guerra 
apartaba ya de ellos los de tres muertos: Fernando Villalón —fallecido 
con anterioridad a él—, Federico García Lorca —encarnación glorio- 
sa de la poesía, por cuya voz asesinada clama la voz de España— y Mi- 
guel de Unamuno —que inútilmente querrán apropiarse los que le 
hicieron morir de dolor español en su rincón de Salamanca—. Del 
lado de la libertad, en su sitio de poetas, quedaban: Antonio Machado, 
Juan Ramón Jiménez, José Moreno Villa, Pedro Salinas, Dámaso Alon- 
so, Juan Larrea, Rafael Alberti, Emilio Prados, Vicente Aleixandre, 
Luis Cernuda y Miguel Altolaguirre. Del otro, Manuel Machado y Ge- 
rardo Diego. (Juan Larrea olvidaba —y nosotros podemos encerrarlo 
ahora en un paréntesis porque nunca pudo estar su extraordinaria sen- 
sibilidad al lado de ellos— que Jorge Guillén se encontraba físicamente 


AS 


4 En La Voz de Madrid, París, 13 agosto 1938. Reproducido después en España Pe- 


regrina, México, 15 marzo 1940, tomo I, núm. 2, p, $0. 
5 Poesía española. Antología, 1915- 1931, Madrid, Signo, 1932, y Poesía española, An- 


tología (Contemporáneos), Madrid, Signo, 1934. 
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en territorio faccioso. La inadvertencia no se pudo atribuir entonces 
“a falta de importancia del hecho en sí, sino al silencio mismo y a la 
inhibición total de Guillén, que, en cuanto pudo hacerlo, escapó de 
— aquella España para reintegrarse a la nuestra en el destierro.) 
La segunda antología de Diego se encabezaba simbólicamente con 
el nombre de Rubén Darío y se enriquecía con varios nombres más, 
hasta dar un total de treinta poetas. Contándose ya entre los muer- 


A 

tos Villaespesa, Valle Inclán, Mesa, Bacarisse, Basterra, Morales y . 
“Alonso Quesada”, y dejando aparte los nombres de la anterior, la an- 
tología regalaba a los facciosos a Josefina de la Torre y Eduardo Mar- , 
quina y dejaba en su sitio de siempre a Antonio Espina —depurado, por ¡ 
lo visto, ahora—, León Felipe, Juan José Domenchina y Ernestina de . 
Champourcin. 3 
Si nos ceñimos al panorama que nos ofrecía el antólogo apasionado 


de entonces, renegado hoy de la propia poesía que venía a manifestar, 
la conclusión no puede ser más clara: los poetas de España estaban en 
su inmensa mayoría con la libertad. No podía ser de otra manera, 
porque al pueblo español no había de abandonarle en trance tan tremen- 
do su propia alma, la voz de sus poetas. “[Los poetas] en estos furio- 
sos días de ira se hacen lenguas de fuego, cuando no como Federico 
García Lorca, ensordecedoras lenguas de sangre”, nos decía el mismo 
Larrea en su artículo. Renegar de ese pueblo, marcharse de él, no sa- 
berse reconocer en su lucha maravillosa, hubiera sido renegar y mar- 
charse de la poesía, no saberse reconocer poeta, es decir, hombre en el 
más alto y verdadero sentido de la palabra. 


Pero es que a los nombres antes citados hay que agregar otros más. 
Entre los que “eran ya”, y no se incluían con evidente injusticia en 
aquellas antologías, hay que destacar el nombre de Enrique Díez-Ca- 
nedo, siempre poeta junto a su función de crítico y animador de la 
nueva poesía española, (De otros más o menos de su generación, es- 
pecialmente de Ramón Pérez de Ayala entre los merecedores, mejor es 
olvidarse. La vergiienza de su caso sobrepasa la de una traición para 
convertirse en la más cobarde y sucia de las deserciones totales. Son 
los de la “tercera España”, los que hacen de España “tercera” de sus 
torpes combinaciones y cubileteos.*) Y los nombres de Miguel Her- 


6 Nota al paréntesis que, por ser otro el caso, se convierte en inciso. En el apén- 
dice republicano —historia personal de la República— que ha puesto recientemente a su 
libro sobre España, Salvador de Madariaga dice que al comenzar la guerra civil ha- 
bía tres Españas representadas en tres Franciscos: Francisco Largo Caballero, Francisco 
Franco y Francisco Giner de los Ríos. Y, como es natural, la última —que no tenía, se- 
gún él, nada que hacer—es la suya. Ningún Giner de los Ríos ha manchado hasta aho- 


r florecimiento, Bastaría ver las colecciones de Hora de España 
del Enea y batallador Mono Azul de los Peoeca meses. Pero la 


ea o 


de España, que editaron en 1937 Emilio Prados y Rodríguez Moñino, SES 
los poetas “profesionales” están en minoría: el que canta es el pueblo, O 
- con sus obreros y sus milicianos. Es el pueblo en guerra que se canta | 


> a sí propio en sus héroes y en sus batallas, en la tierra que defiende y 


pre 
E 
hs - español que está en pie, cantando su gloria. Con él —conmovedora- 
- mente con él, en su mismo corazón— está su poesía, la poesía. 


en el cielo que conquista desde su trinchera enardecida. Es el pueblo 


oran ahora lo que los poetas desterrados han hecho y pu- 
blicado en su peregrinación por tierras de América y del mundo, haría 
larguísima esta ya larga nota. Pero como el documento puede tener 
_ gran importancia —sobre todo: como lo que aquí tratamos es de mos- 
trar la voz viva de España frente a su silencio agonizante oficial— in- 
cluímos al final de ella, con el nombre un tanto impropio de Apéndice, 
una reseña esquemática de la labor realizada por cada uno. Incomple- 
to como está, ese posible ensayo de una bibliografía de la poesía espa- 
ñola en el destierro creemos que es elocuente por sí mismo ante la casi 


-_mudez, ñoñamente chillona a veces, de los Musa Musae.) S 


ra la limpia memoria de su apellido. Será sin duda casualidad que, cada uno en su 
puesto y alguno desde los más representativos, todos los Giner combatieran por la Re- 
pública española. Es inútil tratar de apoyar en ejecutorias que fueron ejemplares, con- 
ductas que están manchadas para siempre. La tolerancia de don Francisco Giner, que 
tanto cacarea ahora Madariaga para justificar lo injustificable, se hubiera defendido con- 
tra los que intentaban hundir definitivamente toda tolerancia, Y las armas que el pue- 


con sus manos libres no habrían repugnado —y menos asustado, 


blo español dignificó 
que a los oportu- 


señor Madariaga— a quien siempre se buscó España por los caminos 
nistas eternos les resultan más peligrosos: los de la verdad. 


Toya es sE hacienda, | 
AN E A EN O 
Eo ia el caballo! ua Se : A FO 
E zx y la pistola. ; 
Mía es la voz antigua de la tierra. 
"Tú te quedas con todo : 
y me dejas desnudo y errante por el mundo. Ps 
Mas yo te dejo mudo... ¡Mudo! > 
¿Y cómo vas a recoger el trigo 

y a alimentar el fuego. 

si yo me llevo la canción? * 


SN 


León Felipe, la voz más alta humanamente de la poesía española de 
hoy, hacía así el reparto al liquidarse —definitivamente para él con. 
la muerte de España y el sueño de un hombre nuevo nacido en su re- 

) surrección; transitoriamente para nosotros con su vivísima agonía lu- 
chadora— nuestra guerra. Y el reparto se ha hecho. España —csa Es- : 
paña que no podrá existir sin sus poetas, que no existe ya—se ha 
quedado muda. En ella quedarán quizá la hacienda, la casa y el ca- 
ballo, queda en pleno apogeo la pistola, pero la canción se ha mar- 
chado a otras tierras, a seguir cantando, a seguir haciendo España. 
Frente al silencio de la España oficial de ahora, resplandecido por la 
tirana sonrisa de su tirano sonriente, está la voz de siempre, la voz 
eternamente nueva de España. Y está remozada por la fuerza de una. 
lucha y de una fe maravillosas. No tiene otra razón de vida, en su 
cotidiana muerte española, que la vida misma del pueblo español. 


No queda espacio apenas para el comentario del panorama gene- 
ral que ofrecemos aparte. Siquiera sea sumariamente, queremos desta= 
car la posición de algunos poetas residentes en México. 


León Felipe ha logrado en sí mismo lo que pedía al poeta: hablar 
“desde el nivel exacto del hombre”. Su último libro, el extraordinario - 
Ganarás la luz..., es, sin duda ninguna, el libro de nuestra época, 
la batalla más verdadera de muestro tiempo. Los que lo niegan, ale- 
gando pobres razones “literarias” y cuestiones de “oficio”, es que no 
han sabido o, lo que es más triste, no han podido quemarse en él. Fue- 


7 León Felipe, Español del éxodo y del llanto, México, La Casa de España en Mé- 
xico, 1939. 
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go tremendo, fuego de la conciencia herida que grita su vida y su 
muerte para alcanzar la luz, el que trae el mensaje angustioso de León 
_ Felipe. España —-nuevo Cristo— ha muerto según él para que nazca 
el hombre nuevo. Pero en León Felipe mismo canta España —que es 
ella sola esperanza y razón de ese hombre nuevo— por los cuatro cos- 
tados. Y en el día de la luz, que será día español, la voz de León esta- 
rá con nosotros. 


Un caso de auténtica, de emocionante crisis es el de José Moreno 
Villa. En él hay otro poeta ahora, una voz nueva en su acabada ma- 
durez. Enfrentándose con la muerte, rico de vida y experiencia dis- 
tinta, atravesado de la hondura de nuestros días cruciales, entregado 
a su angustia y a su luz, Moreno Villa nos da en sus dos pequeños li- 
bros recientes (Puerta Severa y La noche del Verbo) una voz más hu- 
mana y decidida que nunca. 


Emilio Prados, poesía verdadera él mismo, encarnación poética, 
busca en la primavera eterna la humana primavera. Nadie más fiel 
que él a su destino y al destino de la poesía española. En ella vive 
como siempre, y para ella alienta porque su poesía se debe, en sangre 
y espíritu, a su pueblo. En su libro mejor —Canción de tierra, todavía 
inédito—, libro que “golpea y le golpea”, nos dará Emilio Prados la voz 
más conmovida de España, su ternura más honda. 


Entre los poetas nuevos del destierro hay que destacar a Juan Re- 
jano. El primer libro del joven poeta cordobés, Fidelidad del sueño 
(por su perfección formal y su riqueza, bien hubiera podido ser ese 
Premio Nacional de Literatura que en España se ha tenido que decla- 
rar desierto), viene a confirmarnos la grave voz que ya habíamos ad- 
vertido en algunos de sus poemas sueltos aparecidos en revistas mexi- 
canas. Rejano ha regresado lenta, pero segura, definitiva y fatalmente 
a la poesía. Su silencio anterior y la guerra de España, que ha sentido 
y vivido como pocos, han dado una noble profundidad a su acento. 
Cargado de dolor, traspasado de fe serena y dura, se derrama en la 
poesía con toda esa sangre suya y de su pueblo que “no cabe ya en 
el mundo”. 

Los poemas hechos “de patria y ausencia” de Enrique Diez- 
Canedo, los sonetos nostálgicos del Destierro de Juan José Domenchi- 
na, El pulso ardiendo de Adolfo Sánchez Vázquez, la obra toda de los 
poetas españoles todos, está atravesada de la angustia y la a 
que llenan la poesía española desterrada. De esa poesía que abandonó 
su tierra y cielo españoles y se vino a esperar con nosotros que se cum- 


pla el destino en una aurora nueva. 


Lea NA 


_ MIGUEL DE a tal EA Henoc y Cuenc H 
(Lenguaje y paisaje). (Séneca, 1941 y 1943) (Hay ES 
poemas suyos.) 2 

ANTONIO MACHADO.—Obras completas (Séneca, 1940); La 

de Alvar González (La Habana, Colección “El ciervo besa 
M. Altolaguirre, 1939); Poesías Completas Buenos Aires, ( 
pe, 1940); Juan de Mairena (Buenos Aires, Losada, 1943). 
FEDERICO GARCÍA LORCA.—Poemas escogidos (La Habana, E 
o ción “El ciervo herido 1939); Obras completas (Buenos Aires, a 

E Losada, bajo la dirección de Guillermo de Torre, 7 vols., 1938- 
a 1942); Poeta en Nueva York (Séneca, pról. de J. Bergamín, 
poema de A. Machado, dibujos del mismo Federico, 1940); y 

numerosas ediciones del Romancero gitano y su teatro. 

MIGUEL HERNÁNDEZ.—Sino sangriento (La Habana, Colección “El 
ciervo herido”, 1940); El rayo que no cesa (Buenos Aires, Rama 

- de oro, pról. de Ro Alberti, 1942); se proper hace una edi- 
ción de su obra completa. 


B. EDICIONES DE CLASICOS POETAS ESPAÑOLES 


( 


SAN JUAN DE LA CRUZ: Obras completas (Séneca, 1942) ; GIL VICEN- 
TE, Poesías (Séneca, Ed. de D. Alonso, 1940); JORGE MANRI- 
QUE, Coplas (La Habana, Colección “El ciervo herido”, 1939); 
ESPRONCEDA, Canto a Teresa (La Habana, Colección “El cier- 
vo herido, 1939); GARCILASO DE LA VEGA, Eglogas 1 y 1 (La 
Habana, Colección “El ciervo herido”, 1939); BECQUER, Rimas 
La Habana, Colección “El ciervo herido”, 2 Vols.) y Qué es 
pocsía (Séneca, 1942). (No se mencionan más que las edicio- 
nes hechas por editoriales desterradas.) 


C. ANTOLOGIAS Y SELECCIONES 


JUAN JOSÉ DOMENCHINA, Antología de la poesía española contem- 
poránea, 1900-1936 (Atlante, Epílogo de E. Díez-Canedo, 


() En la presente casi bibliografía habrá sin duda muchos olvidos. No es fácil, 
desperdigados por el mundo como están los poetas españoles, saber de la labor de cada 
uno. Por razones de brevedad no incluímos en ella más que las obras estrictamente poé- 
ticas o relacionadas con la poesía, (Muchos de los poetas que aquí figuran han publicado 
libros de otro carácter: novelas, biografías, ensayos, libros de historia y arte, algunos im- 
portantísimos.) Se ha preferido la clasificación por países de residencia, anteponiendo las 
ediciones de los cuatro poetas muertos durante o después de la guerra, las que se han 
hecho de algunos clásicos españoles y las de obras generales como antologías y selecciones. 


Cuando sólo aparezca el nombre de la editorial se entenderá que es libro publicado en la 
ciudad de México, 


Séneca, trece poetas españoles.) ; L 
mexicano), Voces de España. Breve antología de poetas 

spañoles contemporáneos (dos ediciones) ; ENRIQUE DÍEZ-CA- +7 
NEDO, Las cien mejores poesías españolas (Nuestro Pueblo, 
1940); JOSÉ HERRERA PETERE, Romances amorosos de los siglos 
- de oro (Selecciones hispanoamericanas, 1942); FRANCISCO GINER 
2 A a ríos, Tesoro de Romances españoles (Nuestro Pueblo, 
1940. 


% PUBLICACIONES Y OBRA DE LOS POETAS ESPAÑOLES EN 
EL DESTIERRO 


1. En México: 

[ENRIQUE DÍEZ-CANEDO: El desterrado. Poemas (Fábula, 1940) y 
> nuevos epigramas americanos (México) y poemas en revistas. En 
prosa: La nueva poesía (El Nacional, 1941). Prepara: ensayo 

- sobre Juan Ramón Jiménez; segunda edición de la Antología de 
la poesía francesa moderna. (Véase: Antologías) 

JOSÉ MORENO VILLA: Puerta severa, La noche del Verbo (Tierra 
Nueva, 1942) y poemas en revistas. Numerosos artículos, sobre 
todo acerca de las palabras significativas en la poesía de San Juan 
Garcilaso, Fray Luis, Becquer y Rubén Darío (Cuadernos Ame- 
ricanos, 1-6 y 1-3). 

LEÓN FELIPE: El payaso de las bofetadas y el pescador de caña (Fon- 
do de Cultura Económica, 1939); El Hacha (Letras de México, 
1939); Español del éxodo y del llanto (La Casa de España, 
1939); El gran responsable (Tezontle, 1940); Los lagartos 
(Mérida, Huh, 1941); Ganarás la luz... (Cuadernos Ameri- 
canos, 1943). (Se han hecho también ediciones sudamericanas 

li de La insignia). Traducción, con poema prólogo, del Song of 

E Myself de Whitmann (Buenos Aires, Losada 1942). Poemas y 

ES. artículos sueltos. 

JUAN JOSÉ DOMENCHINA: Poesías escogidas, 1915-1939 (La Casa 
de España, 1940); Destierro (Atlante, 1942). Poemas y artícu- 
los sueltos. Inéditos: un tomo de Elegías y un libro sobre Ma- 
chado. (Véase: Antologías.) 

JOSÉ CARNER: Nabí (Séneca, 1940). Inédito: Ministerio de Quanas- 
chuata (leído recientemente). Numerosas críticas de libros de 
poesía. 

EMILIO PRADOS: Memoria del olvido (Séneca, 1940) y muchos poe- 
mas en revistas. Inédito: Mínima muerte, Noche humana y Can- 
ción de tierra. Trabajo tipográfico. (Véase: Antologías.) 

JUAN LARREA: Rendición de espíritu (Cuadernos Americanos, 1943, 
tomo 1. El tomo Hu aparecerá en seguida). Numerosos artículos 
sobre América y poesía española y americana. 


ar 


E 


O 
Elizabeth 


PEDRO GARFIAS: Primavera en Eaton Hastings (Tezontle, 
ES Poemas de la guerra (1942). Poemas sueltos en revistas. 
2 MAX AUB: España, Prometeo y El poema de Aín Sebas (aparecer 

o este año). Es E A 

EDUARDO DE ONTAÑÓN: Siete poemas mexicanos (Fábula, 1940) y. 
poemas sueltos. ; ASIS 

JOSÉ HERRERA PETERE: Poemas sueltos en revistas. (Véase: Amto- 
logías.) A 

JUAN GIL ALBERT: Muchos poemas sueltos (prosa y verso) en re- 
vistas. A los sombreros de mi madre y otras elegías. (Taller, - 
1939); Cartas a mi hermana Laura sobre México y el amor (La 
Habana, revista Nuestra España, 1941.). Artículos sobre poesía 
mística española. Traducción de Antigona de Kierkegaard. (Véa- 
se Antologías.). 3 

- RAMÓN GAYA: Poemas sueltos. Notas críticas sobre poesía. 

JOSÉ MARÍA MIQUEL Y VERGÉS: Poemas sueltos en revistas catala- 
nas. Flor natural en los Juegos Florales de Cataluña (1942). 

JUAN REJANO: Fidelidad del sueño (Diálogo, 1943). Poemas suel- 
tos y notas sobre libros de poesía en revistas. Inédito: un libro 
de canciones. E 

ADOLFO SÁNCHEZ VÁZQUEZ: El pulso ardiendo (Morelia, Voces, 
1942). Poemas sueltos y crítica de poesía. Inédito: un libro 
nuevo de poemas. 

JOSÉ RIVAS PANEDAs: Muy enfermo e imposibilitado a consecuencia 
de graves tormentos físicos padecidos en las cárceles de Franco, 
tiene numerosos poemas inéditos. : j 

FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS: La rama viva (Tezontle, 1940753 ; 
Pasión primera (Tierra Nueva, 1941); Romancerillo de la fe 3 


7 


(Guadalajara, Tiempo literario, 1941). Poemas y notas de poesía 
en revistas. Inédito: Destino limpio. (Véase: Antologías.) 


2. En Estados Unidos: 


JUAN RAMÓN JIMÉNEZ: Reediciones de Platero y yo (Buenos Ai- 
res, Losada, 1939) y Sonetos espirituales (Buenos Aires, La ra- | 
ma de oro, 1942). Españoles de tres mundos (Buenos Aires, Lo- | 
sada, 1942), Conferencia y ensayo: Poesía y literatura, Aristo- 
cracia y democracia, Ramón del Valle Inclán (Castillo de que- 
ma) (Miami, Hispanic-American Studies, 1942) y Crisis del es- 
píritu en la poesía española contemporánea (Buenos Aires, Nos- 


i 
er ( 


) SALINAS: Error de Cálculo (Fábula, 1938): Los ¿ 

_Obher poems y Truth of two and other poems (trad. de E. L. 

_ Turnbull, texto en inglés y español, Baltimore, Johns Hopkins 

Press, 1939 y 1942); Poesía junta (Buenos Aires, Losada, 1942) 5 
: Ensayo: Literatura española, siglo xx (Séneca, 1941), con notas 
sobre poesía. 0 
Nana ROMERO: Poemas sueltos. Un libro de próxima publica 
- ción. 


3. En Argentina: 


RAFAEL ALBERTI: Poesía 1924-1939 (Buenos Aires, Losada, 1940); 
El clavel y la espada (Losada, 1941); Antología poética (Losa= 
da, 1942); De un momento a otro (Buenos Aires, Bajel, 1942 Ed 
con otras piezas); La arboleda perdida (memorias en prosa; Sé- PS 
neca, 1942). Inédito: El trébol florido (1940): Federico Gar- : 
cía Lorca, poeta y amigo. Poemas sueltos en revistas, Prepara 

un segundo tomo de memorias. : 

LORENZO VARELA: Torres de amor (Buenos Aires, Editorial Nova, 
1942). Poemas sueltos y notas críticas sobre poesía. 

RAFAEL DIESTE: Rojo farol amante (Buenos Aires, 1940). Poemas 
y notas. z 

ARTURO SERRANO PLAJA: Poemas sueltos y notas. 


ROSA CHACEL: Poemas sueltos en revistas. Biografía de Teresa Man- 
cha (Buenos Aires, 1942). Inédito: Cruz de sonetos dedicada al 
Cristo yacente de Valladolid, y otros poemas. 

GUILLERMO DE TORRE: Editor de las Obras completas de F. García 
Lorca. Ensayo: Resumen de la poesía contemporánea española 
(en la historia de la literatura de Prampollini). Numerosos ar- 
tículos. 


- 4. En. Cuba: 


MANUEL ALTOLAGUIRRE: (ahora en México) Nube temporal (La 
Habana, Colección “El ciervo herido”, 1940); Atentamente (re- 
vista “personal” con sus memorias); intensa actividad editorial 
en “La Verónica” (casi trescientos libros publicados). Poemas 
sueltos y artículos sobre poesía (Unamuno, Machado, etc.). 

CONCHA MÉNDEZ: (ahora en México) Lluvias enlazadas (La Haba- 
na, “El ciervo herido”, 1940); El solitario (La Fabana, La Ve- 


rónica, 1941). Teatro. 


; ANTONIO. APARICIO: Poemas : 


26: ho Santo a: 


_ JESÚS POVEDA: Sobre la misma rd (El Lio Ed. Cerv: 
1940). E 
AGUSTÍN BARTRÁ: El árbol de fuego (Ciudad Trail, Coleccié ox 
Raíz y estrella, 1940). 


AS 


7. En Francia: 


JOSÉ MARÍA QUIROGA PLÁ: 
netos. 


8. En Inglaterra: 


LUIS CERNUDA: La realidad y el deseo (nc 1940); Ocnos (us 
sas, Londres, 1943). Muchos poemas y artículos sobre poesía. 
Traducción de Hólderlin: Poemas (Séneca, 1942). A 


De otros países americanos y europeos no tenemos noticias directas 
referentes a poetas españoles o a libros suyos. Sin embargo en las 
revistas de la mayor parte de los países de América pueden en- 
contrarse colaboraciones poéticas de muchos de ellos. 


Las principales revistas en que han colaborado los poetas españoles 
desterrados son: España Peregrina, Taller, Romance, Tierra Nue- 
va, Cuadernos Americanos, Filosofía y letras, Ars, Letras de Mé-. 
xico, Rueca, Papel de poesía, Prisma, América, etc. en México; 
Sur, N osatros, La Nación, De mar a mar, en Argentina; Reper- 
torio Americano, en Costa Rica; Nuestra España, Revista Bi- 
mestre Cubana, Revista Cubana de Cultura, Universidad de la 
Habana, en Cuba; Viernes, Revista Nacional de Cultura, en Ve- 
nezuela, Revista de las indias en Colombia; Revista Hispánica 
moderna, en Estados Unidos, etc. á 


y ZE 


Francisco GINER DE LOS RIOS. 


YA 


SUMAR IJOS 


ae AAN a TIEMPO 


V. R. Haya de la Torre Intervención e infpertalld EE 
Barton Perry Para qué luchamos. ES 
Luis Alberto Sánchez Anverso y reverso de los EE. UU. e 
Jean Malaquais La crisis del pensamiento y los 
intelectuales franceses. 


Nota por Leo Weiczen-Giuliani. 


AVENTURA DEL PENSAMIENTO 


Francisco Ayala La coyuntura hispánica. 


Marietta Blau Balanza de precisión, 


Notas por Joaquín Xirau y Luis Recaséns Siches. 


PORE S:EN:C LA ¿DE LIIRRAS SNA 


Salvador Toscano Los Códices tlapanecas de Azoyú. 

Agustín Millares Orientaciones nuevas en el cam- 
po de la paleografía. 

Luis Chávez Orozco Alamán Una faceta. 


Nota por Pedro Bosch-Gimpera. 


DIMEN:S1ON'" IMAGINARIA 


Emilio Ballagas Declara qué cosa es Amor. 
Manuel Calvillo Quiero decir Amor. 
Rafael Heliodoro Valle El quetzal, ave rara. 

José Luis Martínez Maurois o la conciliación. 
Alfonso Reyes Sobre Galdós. 


Notas por Julio Torri y Francisco Giner de los Ríos. 


Printed in Mexico, 


—S > 


